A topa tolondro

Mudanza

2008-12-05T15:58:00.004+01:00

A topa tolondro se traslada. A partir de hoy, podréis leerlo aquí.

Patrias

2008-12-03T16:24:00.003+01:00

Hoy copio este fragmento de Los sótanos del mundo:

"Aquel chacal moribundo de los orígenes de Yibuti, una versión miserable de la loba romana, murió de hambre de la misma manera en que hoy mueren demasiados yibutíes. Los nómadas, que llevan su patria en la planta de los pies, se las arreglan para malvivir en el puro desierto, a la sombra de una acacia solitaria o en una tienda de ramas y pieles, con una decena de cabras y un par de camellos. Su destino pende de las nubes: necesitan alguna lluvia ocasional que renueve los pozos. Muchas mujeres de las aldeas caminan un par de horas bajo el sol hasta el pozo más cercano, cargan a sus espaldas bidones de veinte litros y regresan. Los náufragos de la ciudad, a su vez, se apelotonan en estos suburbios, donde la porquería de las calles apesta y las familias con una decena de hijos consagran el día a su único objetivo: escarbar en la desolación en busca de algo para comer, una batalla desesperante que se reanuda todos los días. Los adultos distraen el hambre mascando hojas de kat. Los bebés mueren deshidratados por las diarreas. En el país más tórrido del mundo los niños y las cabras se disputan el agua en las mismas latas oxidadas.

Uno de cada siete niños muere en sus primeros años de vida. Un adulto de 50 años está ya desdentado, tuerto o cojo, es un anciano con los días contados. La esperanza de vida para los hombres se planta en los 49,01 años, con el retintín de ese 0,01 que recuerda a una condena: 49 años y un día. En las listas que miden el bienestar de las naciones, Yibuti siempre merodea el farolillo rojo.

Sin embargo, en el paseo me acompaña una nube de niños alegres. Entre sus risas se cuela una estadística que taladra las sienes: dos o tres de ellos morirán antes de crecer metro y medio. Una vacuna lo evitaría por cuatro duros. Los adultos -analfabetos, esqueléticos, mutilados- se acercan a chocarme los cinco y sacan una sonrisa de piano. Son todo muñones: cicatrices de las minas o de infecciones cortadas por lo sano. Ellos, al menos, son los orgullosos supervivientes que aún podrán vivir los cinco o diez años más que les promete la estadística. Un niño flaco y espabilado arrebata la cáscara de mango que chupaba una cabra y la apura a lengüetazos.

En mi patria, según decimos, somos los que mejor comemos del mundo. Comemos en abundancia y con pausa. Entre los aperitivos y el primer plato, algunos tienen tiempo para convencerse de que la patria es mérito. En los postres se brinda y solemos cantar.

Quien viaja tiene que intentar hacerse daño. Yo, al menos, tengo que viajar para que los orgullos de mi tierra me duelan como es necesario".

Despedida con palíndromo

2008-12-02T10:06:00.006+01:00

Ayer murió Mikel Laboa. Zerbaitek 'krak' egin digu bihotzean.

Consejos con tacto

2008-11-28T09:51:00.010+01:00

A raíz del reportaje "Periodistas sin redacción", he recibido un puñado de cartas de lectores muy amables. Unos me cuentan su pasión por los viajes y sus ansias por soltar amarras, Jaime me envía el vídeo marchoso con el que participó en cierto concurso de una agencia, otros me preguntan cómo se puede vivir viajando y escribiendo, hay quien desea irse "de viaje con el viento" y "refugiarse del frío de la solvencia para dar a luz el reflejo del mundo de los que no ven, y de los que no quieren ver".

Y luego está el gran Carlos, a quien no tengo el gusto de conocer, pero que se preocupa al ver mis fotos en la vespa:

"Papo: Checate la próstata, manejar en esa posición durante tanto tiempo hace que el peso del cuerpo recaiga en esa glándula. Te lo digo por experiencia propia.Yo manejo una moto y me pongo de lado, es decir, apoyo una nalga en el asiento y luego la otra. Manejo un promedio de una hora diario. Hazte un tacto rectal. No es broma. Escribes muy bien. Suerte. Saludos, Carlos".

(Para tranquilizar a Carlos y sobre todo a mí mismo: en la siguiente foto se aprecia cómo giro mis nalgas para facilitar la correcta irrigación de las glándulas).

La dudosa fama del frílans

2008-11-27T17:05:00.013+01:00

Suelo explicar que trabajo por mi cuenta. Es que no sé cómo decirlo con una sola palabra. Cuando me preguntan si soy freelance suelo responder que sí, aunque me da un poco de apuro: a mí freelance me suena a periodista vestido con chaleco de muchos bolsillos y casco, con la cámara al hombro mientras corre entre explosiones (freelance también parece un lema: "liberad a Armstrong"). También suelo decir que soy autónomo: el término es laboralmente correcto, pero parece más una declaración de intenciones que una descripción de la realidad.

La palabra más precisa, la que de verdad me gusta, es destajista. Lo malo, la rima: ¡periodista destajista!

El Ciberpaís, suplemento del diario El País, publica hoy un reportaje dedicado a periodistas destajistas. Se titula "Periodistas sin redacción" y tengo el honor de aparecer en él... de esta guisa:

A lo largo del reportaje, los periodistas David Beriáin, Sergio Caro, Juan Pablo Meneses, Emanuele Giusto y un servidor hablamos de las maravillosas ventajas de internet, que rompe la dependencia física y nos permite trabajar desde cualquier sitio, de la libertad para organizarnos el tiempo y el trabajo... Pero no nos engañemos. Estos hábitos tan modelnos y tan sofisticados suenan un poco sospechosos, porque en el fondo somos gente que no pisamos un lugar de trabajo comodiosmanda -una oficina, un aula, una redacción-. Así lo muestra el final del reportaje, con la sentencia que me clavó nuestra vecina, una viuda maléfica, malhumorada, pesadísima y entrometida (el periodista de El País ha tenido la delicadeza de obviar esta descripción), cuando una mañana se encontró con Francis en el portal. "Ay, mi chica", le dijo. "No paras en todo el día, de aquí para allá, ir al trabajo, volver del trabajo...". Y con una compasión bien medida: "Claro, como el chico se pasa todo el día en casa...".

Antxon Iturriza, la memoria del montañismo vasco

2008-11-26T00:02:00.002+01:00

El amigo Antxon Iturriza, cronista de montaña desde 1976, se tiró una década escribiendo la maratoniana Historia testimonial del montañismo vasco en tres tomos: "El descubrimiento de la montaña (1848-1936), "De los Pirineos al Himalaya (1939-1980)" y "Tiempos modernos (1981-2007)". Los libros son un filón de historias apasionantes, fotografías históricas y documentación detalladísima. Me consta que Antxon no ha visto un duro por semejante tarea titánica. Me levanto el cráneo.

El jueves 27 de noviembre, a las 19.30, en la casa de cultura Okendo (en el barrio donostiarra de Gros), Antxon dará una charla sobre la segunda parte de la historia (la que va desde la Guerra Civil hasta la ascensión de Martín Zabaleta al Everest en 1980). Sé que a unos cuantos lectores de este blog les apetecerá el plan. Pues nos veremos, porque yo no me lo pienso perder.

(La foto estaba aquí).

El ciclista que ganó a la Stasi

2008-11-26T00:01:00.001+01:00

"El ciclista que ganó a la Stasi", reportaje de Carlos Arribas en El País. Es la tremenda historia de Wolfgang Lötzsch, el mejor ciclista de la RDA en los años 70. Se negó a ingresar en el Partido Comunista y las autoridades le hicieron la vida imposible: le expulsaron de su club, le prohibieron participar en los Mundiales, le vigilaron docenas de chivatos y espías de la Stasi, le encarcelaron durante diez meses. Siguió entrenándose, compitió sin equipo, le castigaban a salir con cinco minutos de retraso y aun así continuó ganando carreras. Eso sí que era plomo en los bolsillos.

Gracias por la pista, Rafa.

(La foto estaba aquí, en esta página que habla de la película que se estrenó el pasado verano sobre la vida de Lötzsch).

Todos somos calaveras (2)

2008-11-25T11:10:00.005+01:00

El estellés Javier Hermoso de Mendoza acaba de publicar en su página una biografía muy interesante de Luis García Vidal, el escultor de las calaveras: un texto detallado, muchas fotos (las impresionantes obras de terracota, un tremendo autorretrato, las primeras calaveras, sus estancias como retratista en París...) y también un vídeo del Parque de los Desvelados y el audio de dos entrevistas.

Lo encontraréis en la columna de la izquierda (sección "Nuevos": "Calaveras II").

Todos somos calaveras

2008-11-22T17:04:00.016+01:00

El escultor Luis García Vidal decidió que a la muerte hay que hacerla visible, muy presente, para que no nos asuste. Y así creó el Jardín de los Desvelados, en Estella, donde las enormes calaveras y los coches descacharrados expresan esa inquietud.

Su historia es el último capítulo del libro Cuidadores de mundos. Por eso, la semana pasada quise ponerme en contacto con él para invitarle a la presentación del libro en Pamplona y para enviarle un ejemplar. Primero escribí a Javier Hermoso de Mendoza, un estellés que conocía bien a Luis y que solía decirme si el escultor andaba mejor o peor de salud, con más o menos fuerzas para atender visitas. Javier me respondió que Luis había desaparecido hacía varios meses y que acababan de confirmar que un cadáver encontrado en el río Ega era el suyo.

La noticia me dejó primero helado, luego triste. Repasé sus fotos, releí el capítulo de su historia y encontré un pequeño consuelo en las propias palabras de Luis. Copio un párrafo del libro:

"Después de sufrir un accidente de tráfico y de perder a un hermano por un cáncer feroz, llegó a la conclusión de que lo único que podemos hacer con la muerte es desvelarla y ponerla bien a la vista. “No hay nada más natural que la muerte. Si la ocultamos, sólo conseguimos tenerle miedo”, dice. Así ha labrado Luis, de 79 años, la naturalidad con la que habla de su propio final. En una de las calaveras más grandes, que aparece medio enterrada en la ladera, ha excavado una galería interior que va desde los dientes hasta la bóveda del cráneo. “Esa será mi tumba”, explica. “Los faraones hicieron las pirámides para que los enterraran, ¿no?, pues yo quiero que me entierren o que dejen mis cenizas dentro de la calavera, qué menos. Mira, ven, sácame una foto aquí, que se vea bien el hueco, y puedes poner: el artista mira su futura tumba. Ahí dentro estaré bien, tranquilo, sin disgustos”.

Aquí tenéis esa foto. Recuerdo muy bien aquel momento. Yo estaba algo impresionado y Luis se reía.

Me fui de Estella admirado por su serenidad y su buen humor. Pero también me fui con un cierto desasosiego. El escultor tenía 79 años, se le notaba cansado, envejecido, y hablaba con melancolía del deterioro de su obra. El acceso al Jardín de los Desvelados era libre las 24 horas del día y algunos visitantes maltrataban las calaveras. Algunas estaban en bastante mal estado y otras apenas asomaban de la tierra, medio devoradas por la vegetación. Luis soñaba con grandes proyectos escultóricos, como el de un avión estrellado con un montón de esqueletos desparramados. Pero apenas tenía fuerzas para frenar el deterioro de sus obras antiguas y ya parecía imposible que pudiera emprender nuevas. Quiso mostrarme el antiguo esplendor de su parque:

"Cuando fotografío las calaveras medio derruidas, Luis saca de su bolsa varias imágenes enmarcadas, en blanco y negro, en las que se ve el parque en su esplendor de hace 20 o 25 años: unas impresionantes calaveras de tres metros y medio de altura, admiradas por visitantes que a sus pies parecen liliputienses. Otra escultura, de la que hoy sólo queda medio cráneo hundido entre las zarzas, era entonces una gran calavera que lucía una dentadura perfecta y miraba al cielo con ojos aterrados. Los proyectos de nuevas obras bullen en el cerebro de Luis pero las fuerzas de sus brazos apenas le alcanzan para restaurar las deterioradas. Muestra las viejas fotos con nostalgia: “Mira, mira cómo era esto antes, fíjate qué esculturas. ¿No podrías publicar alguna de estas fotos, para que se sepa cómo eran las calaveras?”. Las fuerzas menguantes de Luis, la añoranza por aquella época vigorosa y el deterioro imparable de su obra van amasando, en el Jardín de los Desvelados, una metáfora triste".

Aquí tenéis una de esas fotos de los años 80:

Nadie más que Luis se encargaba de cuidar las calaveras, de manera que probablemente su obra irá desapareciendo poco a poco. Al pensar en ese triunfo del olvido, he entendido un poco mejor por qué escribimos.

* * *

Aún estamos a tiempo de visitar el Parque de los Desvelados. Y aquí está el capítulo del libro dedicado a Luis: Todos somos calaveras.

ACTUALIZACIÓN: Javier Hermoso de Mendoza acaba de colgar este vídeo sobre el Parque de los Desvelados, grabado el día en que apareció el cadáver de Luis.

Pornografía infantil

2008-11-21T18:03:00.004+01:00

¿Has llegado aquí tecleando “lolitas”, “preteens”, "angels", "boy lover" “girl lover”, “childlover”, “pedoboy”, “boyboy”, “fetishboy” o “feet boy”?

No sigas buscando, por favor.

Hoy protestamos contra la pornografía infantil.

Presentaciones de Cuidadores de mundos

2008-11-18T11:01:00.019+01:00

Esta semana presentamos Cuidadores de mundos en Pamplona y San Sebastián. También habrá algo en Durango y Madrid en próximas fechas.

PAMPLONA, jueves 20 de noviembre. A las 19.30.
En el auditorio del centro Civican (Avda Pío XII, 2).

SAN SEBASTIÁN, viernes 21 de noviembre. A las 19.30.
En la casa de cultura Ernest Lluch (estadio de Anoeta, entre las puertas 7 y 8).

NOTA: en la presentación de San Sebastián no habrá libros a la venta.

En los actos participarán Pep Bernadas, editor de Altaïr; Antonio Martínez Illán (en Pamplona), Josean Pérez Aguirre (en San Sebastián); y yo mismo, que daré una breve proyección con las historias de algunos protagonistas del libro (unos cuantos de ellos acudirán al acto). Después nos tomaremos un vinito. Si queréis y podéis, allí nos veremos.

Otros actos:

MADRID, miércoles 26 de noviembre. A las 13.00.
En la librería Altaïr (calle Gaztambide, 31), los editores darán una rueda de prensa para presentar la colección Heterodoxos, dentro de la cual se publica Cuidadores de mundos. Yo no estaré allí. Pero es posible que dentro de unos meses organicemos una proyección en esta librería con las historias de Cuidadores de mundos (y también en la de Barcelona).

DURANGO. El libro estará en la Feria de Durango. Y yo estaré en algún puesto (aún sin confirmar) el 6 o el 7 de diciembre. Por favor, no arrojen cacahuetes a los autores.

El libro ya está llegando a las librerías de carne y hueso y también a las virtuales: Altaïr, FNAC, La Central, La Casa del Libro, Laie, Desnivel, La Tienda Verde, De Viaje, Metrópolis, Muga, Elkar...

Rajoy al asalto

2008-11-17T12:45:00.001+01:00

Pobre Mariano. Se le ocurre visitar San Mamés y hay que ver cómo se le pone el ABC (clic para ampliar):

El ojo crítico de Unai Aranzadi

2008-11-14T13:00:00.012+01:00

El editor y sin embargo amigo Iñaki Mendizabal me insistía para que conociera al periodista Unai Aranzadi. Solía reenviarme los mensajes y los textos que Unai escribía desde lugares como Somalia, Palestina o Irak, unas crónicas crudas en las que mostraba en carne viva el sufrimiento de aquellas gentes. Por fin, hace unos meses fui con Iñaki a cenar a casa de Unai, en Getxo. Y me encontré con un personaje impresionante, una máquina de trabajar, un periodista que no para de leer, escribir, fotografiar, filmar, editar, un tipo que se juega el pellejo por su cuenta para contarnos las miserias del mundo. Es un vendaval de energía: empieza a detallar injusticias y se lo llevan los demonios. Cuenta Iñaki que Unai ha perdido un montón de kilos desde que le conoció. Aquel día cenamos hasta reventar, pero entendí cómo ha adelgazado tanto. Basta con escucharle y con verle hablar.

Unai se revuelve con las injusticias y con la ceguera voluntaria de quienes vivimos en esta parte tan cómoda del mundo. Y tiene una visión absolutamente crítica (muy bien detallada y fundamentada) de los grandes medios españoles.

Recuerdo los mails que escribió desde Bolivia, donde pasó casi un mes entrevistando a ministros, a grupos opositores de ultraderecha, a indígenas, donde relató emboscadas y asesinatos en las cunetas. Y su indignación cuando regresó a casa y vio las portadas de los periódicos, ajenas a lo que él había conocido de primera mano y manipuladas al gusto de grandes intereses económicos. Unai se sentía "más solo que nunca en este oficio".

Y recuerdo la manera en que se emitió su documental La guerra de los niños. Este trabajo, emitido por varias cadenas de diversos países, contribuyó a destapar la situación de los niños soldado en el norte de Uganda. Según cuenta Unai, en esa zona habían secuestrado a 25.000 niños para que participaran en la guerra. Por allí no había ni proyectos de Unicef ni más periodistas que Unai. Para que el documental pudiera emitirse en España, Unai no tuvo más remedio que cederlo gratis a una cadena que ahora pagará 350.000 y 50.000 euros por entrevistar a dos famosos corruptos.

Vampirizo el blog de Lucía para transcribir algunos comentarios que hizo allí Unai, a propósito del asesinato del periodista Martin Adler en Somalia:

"Cuando mataron a Martin en Mogadiscio, yo estaba allí con él. A los pocos minutos de su asesinato, muchas televisiones del mundo comenzaron a llamarme al satélite. Ofrecían a cada cual más plata por mi exclusivo reportaje sobre la horrible guerra que esos días se libraba en ese olvidado rincón del cuerno de África. Lamentablemente -todo hay que decirlo- un occidental asesinado suele situar en el mapa determinados conflictos bélicos.

Fue un trago amargo. Conversar con alguien que desde hacia tiempo admiraba y, en cuestión de horas, saber que ha sido asesinado realizando tu misma tarea. Cuestión de suerte, diría alguno.

Martin era fotógrafo, realizador y periodista, como yo. Tratamos de hacer de todo para sobrevivir en una profesión en la que los contactos, el pedigrí y la propaganda importan mucho más que el propio periodismo.

Al cabo de dos meses regresé a Somalia, bajo la acusación de "estar loco". En ese viaje me di cuenta de lo efímero de nuestra vida y nuestro trabajo, es increíble lo rápido que se puede llegar a olvidar a un periodista asesinado. O al menos a un periodista que no va de estrellita mediática o que no responde a los intereses de ningún grupo editorial. Es como ser asesinado dos veces. Requeteenterrado en el olvido".

Y después, en el mismo blog, Unai respondió a un estudiante de Periodismo que aspira a ser reportero de guerra y que se quedó un poco desmoralizado:

"La profesión de "reportero de guerra" es extremadamente dura. Lo es por todos los motivos obvios que ya conoces y lo es porque se trata de una realidad incómoda que en general no se quiere escuchar. Vivimos en tiempos en los que los semanarios están repletos de cremas, escapadas de verano y entrevistas a actores y cantantes. De la televisión en España mejor ni hablemos... Además se trata de política y eso es mojarse bravo, como dicen en Colombia.

Pero no solo esto azota al reportero ilusionado en cambiar el mundo por medio de su trabajo. La propia actitud de muchos editores y productores no ayuda. Existe un canibalismo profesional feroz y una precariedad preocupante. Lo que pagan por temas de internacional es ridículo, sin embargo mi queja no es económica, sino humanitaria y ese es el punto del comentario publicado sobre Martin Adler.

Somos profesionales de usar y tirar. Cuando les interesa te llaman y te tratan de "enviado especial" y cuando quieren te dejan de llamar rompiendo pactos y te olvidan, llegando a situaciones de desprecio e ingratitud que acaban minándote en lo emocional.

A mí me encantaría poder decir que es la profesión mas rentable del mundo, que los medios son grandes espacios de encuentro entre humanos y que te tratan con dulzura o al menos mucho respeto. ¡No soy así por gusto! Mi tristeza con respecto al oficio me la han creado algunos personajes que no tengo miedo en decirlo: son más bien mayoría en los puestos de responsabilidad".

Y un mensaje de ánimo final, a pesar de todo:

"Que tu ilusión no decaiga, compañero. Me gusta recibir correos y llamadas de gente como tú. Tenéis la ilusión, las ganas y estáis cargados de valores. El cinismo todavía no os ha afectado y qué coño, el futuro es vuestro. Esta etapa de explotación y prepotencia acabará pasando (...). Algún día las gentes con responsabilidades que ha contribuido a que la situación este así de mal tendrán que agachar la cabeza. Nada es para siempre. Así que te invito a que nos acompañes en este perro pero maravilloso oficio. Ir a las guerras a documentar muerte para crear vida".

Pronto publicará reportajes en prensa y televisión sobre su estancia con la guerrilla del PJAK en las montañas de Irán e Irak, y colgará gratuitamente en la red un documental sobre Bolivia.

Mientras tanto, otras muestras de su trabajo:

-Documental Un grito desde el Sáhara.

-Página de Independent Docs, la productora de Unai.

-Canal de Independent Docs en YouTube. Se pueden ver fragmentos de sus trabajos en Somalia, Irak, Colombia.

Hay que seguirle la pista.

Recuerdos en txuribeltz

2008-11-12T00:02:00.016+01:00

Me lo cantó mi abuela hace dos semanas, rememorando rivalidades de hace ochenta años:

"La Real Sociedad tiene un portero,
que es Eizaguirre,
gran parador.
Que se rompe la cabeza contra el suelo
antes que le meta un gol

el Real Unión".

Hoy me lo volverá a cantar, muy contenta de que en estos tiempos de cataclismo txuriurdin al menos metan goles, y menudos goles, los vecinos de blanco y negro, los txuribeltz.

Y me acuerdo de aquella vez que paramos en el pantano de Yesa, en algunas vacaciones de nuestra infancia, y leímos en una placa que el constructor del embalse había sido René Petit. Mi madre nos contó que Petit había sido futbolista del Real Unión -el equipo en el que entonces jugaba mi tío Iñigo-. En realidad Petit empezó a jugar en el Real Madrid en 1914 , con apenas 15 años, porque estudiaba en la capital de España, y ganó un título de Copa como merengue. Pero en 1917 volvió al equipo de su ciudad, el potente Real Unión: viajaba en moto desde Madrid hasta Irún para jugar los partidos (¡ay, Carletto!). Y en 1918 ganó la final de Copa con el Real Unión... contra el Real Madrid.

Ahora tenemos blogs, pero la pena es que ya no inventamos canciones como las de mi abuela para inmortalizar estas pequeñas épicas. Será que es difícil rimar "tibia y peroné" con "administrador concursal".

La parte del perro

2008-11-11T00:01:00.001+01:00

Mis abuelas solían darnos la txakurrena: una propina, un dinerillo, una pequeña paga. Txakurrena, de zakurrarena, significa literalmente "lo del perro" y siempre pensé que sería un calco en euskera de la perra chica y la perra grande: una moneda. Pues no.

Mis abuelas no lo sabían, pero al parecer el término proviene del mundo marinero. Entre los pescadores de Hondarribia (y supongo que de otros puertos vascos), la txakurrana era la parte de las ganancias que le correspondía al perro. Una especie de dinero negro.

Las explicaciones se las leí el año pasado al escritor Jesus Mari Mendizabal, alias Bizargorri (Barbarroja). Según cuenta Bizargorri, todos los barcos pesqueros llevaban a bordo perros espabilados. Cuando alguna merluza se liberaba del anzuelo y coleteaba en cubierta, el perro la atrapaba antes de que saltara de vuelta al agua. Por eso, al hacer el reparto de las ganancias, los pescadores contaban al perro como un tripulante más. Después de vender el pescado, la mitad del dinero se lo llevaba el armador. Y la otra mitad se distribuía entre los tripulantes. Pero si eran cinco hombres, hacían seis partes. La sexta era la txakurrana, la del perro.

Esa porción extra tenía varios usos. Si algún marinero no podía trabajar por enfermedad o por alguna otra causa, sus compañeros le donaban la txakurrana. Pero habitualmente era una parte no declarada del sueldo: el marinero cobraba el dinero que le correspondía y lo llevaba a casa, y además recibía en secreto la proporción del perro. Las madres y las mujeres de los marineros conocían la costumbre, pero no sabían cuánto se había repartido realmente, de manera que al hombre le quedaban unas monedas que podía gastar fuera del control matriarcal.

Motes guipuzcoanos

2008-11-09T09:55:00.006+01:00

Los habitantes de cada pueblo guipuzcoano reciben su mote. Los donostiarras somos kaskarinak (ligeros de cascos), los oñatiarras son txantxikuak (¿ranas?), los oriotarras son ijituak (gitanos)... El periodista Félix Ibargutxi recopiló una larga lista de motes guipuzcoanos y escarbó en el curioso origen de algunos de ellos.

Aquí va la lista. Predominan los animales, con una amplia gama de noblezas: desde los lobos (otsoak: Ataun) hasta los parásitos que matan lapas (lapazorriak: Mutriku). En medio aparecen unos cuantos apelativos bastante curiosos: sartenes, apedreadores, comesopas...

Hay términos que no entiendo o que no sé traducir. Abundan los pueblos del Goierri y Tolosaldea, pero faltan bastantes de otras zonas guipuzcoanas. Se agradecen ayudas para explicar y completar la lista.

Abaltzisketa = txalburuak (renacuajos)

Alegi = txintxarriak (campanillas, cencerros)

Alkiza = oiloak (gallinas)

Altzaga = zakurrak (perros)

Altzo = tipulak (cebollas)

Amezketa = euliak (moscas)

Andoain = ontzak (búhos)

Arama = idiezizaleak (ni idea)

Asteasu = tranpazuloak (de trampa y agujero: ¿tramposos?)

Ataun = otsoak (lobos)

Azpeitia = zapoak (sapos)

Azkoitia = sakelak (ranas)

Baliarrain = zartagiak (sartenes)

Beasain = bareak (limacos)

Beizama = makilak (bastones)

Deba = tarinak (tarines)

Donostia = kaskarinak (ligeros de cascos)

Ezkio = otamotzak (árgomas)

Gabiria = makilariak (luchadores de varas)

Gaintza = zapoak (sapos)

Idiazabal = azeriak (zorros)

Lazkao = antzarrak (gansos, ocas)

Legazpi = ilintxak (?)

Legorreta = pikuak (higos)

Itsaso = harrikariak (apedreadores)

Itsasondo = ijitoak (gitanos)

Mutiloa = txerrigorriak (cerdos rojos)

Mutriku = lapazorriak (un parásito que mata lapas)

Oñati = txantxikuak (¿ranas?)

Ordizia = azak (berzas)

Orendain = eltxoak (mosquitos)

Orio = ijitoak

Ormaiztegi = harrikalariak (lanzadores de piedras)

Errezil = akerrak (cabrones)

Segura = zopajaleak (comesopas)

Tolosa = zuriak (falsos)

Zaldibia = arkakusoak (pulgas)

Zarautz = haizeak ("vientos"= casquivanos)

Zegama = beleak (cuervos)

Zerain = xaguak (ratones)

Zumarraga = otamotzak (árgomas)

Qué nivel

2008-11-06T16:47:00.008+01:00

Hace unos días hablábamos en este blog sobre el nivel cero de todas las altitudes españolas. Incluso indagamos en los motivos por los que ese nivel cero se estableció en la orilla del mar en Alicante y en el curioso modo en que se hizo (con esa fabulosa historia del funcionario que tomó las medidas del mar cuatro veces al día durante casi cuatro años, como un personaje de Saint-Exupéry). Pues bien: el alicantino Alvarhillo, lector y comentarista asiduo de este blog, tuvo el detallazo de enviarme un puñado de fotos para enseñarnos el Cero.

Alvarhillo, a quien pongo rostro por primera vez, señala con su dedo índice una placa encastrada en el suelo, en el famoso tercer escalón del Ayuntamiento de Alicante. Es difícil distinguirla en esta primera foto, pero veámosla con detalle:

Esa placa es el NP-1, la primera referencia de todas las mediciones españolas, y está situada 3,407 metros por encima del nivel medio del mar en Alicante.

Y a mí me tiene asombrado el nivel. El nivelazo de los lectores -y ya corresponsales -que visitan este blog y que a menudo me lo dejan hecho. Me da la impresión de que al blog le están saliendo patas y que, si lo dejo, seguirá andando solo.

Gracias, Alvarhillo, y que viva la blogosfera.

Más proyecciones

2008-11-05T10:00:00.000+01:00

A partir de hoy el libro empezará a llegar a las librerías. Y vamos concretando las presentaciones, que espero anunciar pronto. Mientras tanto, dejo el aviso de las próximas proyecciones que tengo programadas. Una en castellano (Cuidadores de mundos) eta lau euskaraz (Mundu- zaintzaileak).

Azaroak 7: Gabiria (20.30).
Azaroak 14: Berastegi (21.30).
Abenduak 9: Aretxabaleta (Arkupe kultur etxea, 19.30).
Abenduak 18: Elgoibar (19.30).

12 de enero: Civivox de Iturrama, Pamplona (19.30).

* * *

Hace un año escribí contra el óxido.

Calentando motores

2008-11-04T00:01:00.000+01:00

Este jueves, 6 de noviembre, la editorial Altaïr presenta su nueva colección de narrativa de viajes: Heterodoxos.

La colección arranca con cuatro libros, entre los que está el mío: Cuidadores de mundos. El biógrafo de los pedruscos, el constructor de calaveras, el hombre de las doscientas fuentes y otras memorias vivas del País Vasco y Navarra. Se pondrá a la venta el 5 de noviembre.

La presentación será el jueves 6 de noviembre a las 19.30, en la librería Altaïr de Barcelona (Gran Vía, 616: entre la calle Balmes y la Rambla de Cataluña).

A lo largo del mes presentaré el libro en otras ciudades: Madrid, Bilbao, San Sebastián, Pamplona y Zaragoza. Pronto daré más detalles sobre las presentaciones y sobre el propio libro.

Esto es el terrorismo (y esto, el nudismo)

2008-11-02T00:01:00.005+01:00

Antes de pasar página del todo, hay que contar algunas cosas. Hay que mostrar el terrorismo.

A veces se discute si conviene divulgar lo que hacen los terroristas, si no será darles la publicidad que buscan. Algunos hasta piden un apagón informativo. Creo que debemos hacer lo contrario: contarlo todo, hasta el último detalle. No se trata de contar lo que dicen, sino lo que hacen. Lo que dicen: "lucha revolucionaria", "héroes del pueblo", "lucha contra la opresión", "libertad". Lo que hacen: cráneos reventados, cuerpos mutilados, charcos de sangre, sesos, vísceras.

El otro día, en Pamplona, no ocurrió una carnicería por cuestión de minutos y metros. Hubo coches ardiendo, cristales rotos y una veintena de heridos. Y hubo mucha angustia. Nuestros amigos estaban allí. Pasamos un buen rato sin saber qué les había ocurrido. Algunos de ellos nos han contado en sus blogs lo que pasó. Lo cuentan desde dentro. En sus relatos os encontraréis con la cobardía del terrorista y el coraje de sus víctimas. Hay que leerlos:

-Javi estuvo buscando a los suyos.
-Mònica hace el recuento de la gente que pasó junto al coche bomba unos minutos antes.
-Cuando explotó la bomba, Josean -con cuajo- dijo a sus alumnos que aguantarían trabajando, como los músicos del Titánic.

En Diario de Navarra, José María Romera escribió una columna titulada "Reclutamiento", en la que retrata a los tipos que aparcaron el coche bomba en la universidad. Copio un extracto:

"Los encargados de tenernos en vilo son ahora listos de estos, gente de alto cociente intelectual por cuya cabeza seguramente no pasa la tentación de saber, ni de aprender, ni de pensar siquiera. Se comprende que hayan atentado contra la Universidad, al fin y al cabo símbolo de todo lo que a ellos les resulta ajeno. Mientras unos cuantos pringados sin dos dedos de frente colocan explosivos, miles de universitarios asisten a sus clases para estudiar, mejorar, crecer y hacer futuro. Son dos concepciones algo divergentes de la juventud. Dos modelos de construcción social, por así decirlo. Uno esconde sus miserias bajo el disfraz de intrépido gángster, el otro se afana en alcanzar la excelencia hincando los codos. Es cierto que cuando actúa la fuerza bruta los primeros llevan todas las de ganar. Pero el tiempo del idiota es corto y no va más allá de lo que dura el ruido de la explosión. Una vez pasado el susto, vuelve el estudiante a su aula y la rata a su alcantarilla. Uno al reino de la luz, el otro al de las apestosas tinieblas".

El tiempo del idiota es corto.

Ahora vámonos a la playa nudista de Allendegui, a reírnos un rato. Qué bien me lo paso leyendo a Allendegui. Es un alivio.

* * *

ACTUALIZACIÓN: ¿Qué hicieron los alumnos de Periodismo después del atentado? Lo cuenta de maravilla Ramón Salaverría.

NUEVA ACTUALIZACIÓN. Escribe Ramón: "Ayer sábado por la tarde mantuve una sesión de trabajo durante dos horas con una decena de alumnos y alumnas de 3º de Periodismo, para analizar cuestiones informativas del atentado y para planificar trabajos al respecto. El matiz interesante es que fueron ellos quienes me convocaron. Sábado por la tarde, insisto. Y hay quien dice que son pasivos. Que se contentan con mirar el telediario. Que, en fin, no son periodistas. Ja. Estos días no me cabe el orgullo de ser profesor de gente tan buena como ésta".

El maestro Leguineche

2008-10-31T11:00:00.006+01:00

Una de las pequeñas consecuencias del terrorismo es el tiempo que nos hace perder. Tenemos que perder tiempo hablando y escribiendo contra las burradas y luego, de rebote, contra los mezquinos que aprovechan las burradas para exponer los delirios de su mundo de indios y vaqueros.

Así que venga: ya nos han hecho perder bastante tiempo. Volvamos a lo mejor de la vida. En esa parte me encuentro con una persona buena que además es un periodista excelente. Acaban de dar el premio Euskadi de literatura a Manu Leguineche por su libro El club de los faltos de cariño, un libro de apuntes delicioso, que casi parece un blog, aunque supongo que en el fondo el premio es un reconocimiento a su trayectoria impresionante como periodista. Me alegré muchísimo al escuchar la noticia.

Hace un par de años, gracias a Lucía, tuve la suerte de compartir comida y sobremesa con Leguineche en su casa de Brihuega (Guadalajara). La Asociación de Periodistas Vascos le había concedido un premio. Y dado que la salud de Leguineche anda bastante tocada como para hacer viajes, unos cuantos socios, entre los que me colé, fueron a Brihuega a darle el premio y a entregarle regalos y leerle cartas de mil amigos. Recuerdo las de Miguel Delibes y Javier Reverte, aunque hubo docenas. El siguiente detalle gustará a Carletto, a Charly y a otros futboleros: entre tantas emociones, cuando de verdad se le escaparon unas lágrimas fue cuando le entregaron un pequeño león de bronce que le regaló el Athletic de Bilbao.

Leguineche me impresionó. A pesar de la enfermedad, mantenía una amabilidad, una dulzura y un buen humor admirables, y, sobre todo, una retranca con la que defendía su timidez y disolvía los halagos que aquel día le cayeron encima por toneladas.

Copio el texto que escribí hace tiempo en el blog de Lucía:

"Como cualquiera que haya leído sus reportajes y sus libros, yo sabía que Leguineche es un gran reportero. No argumento esta afirmación con detalle porque se trata de la faceta más evidente y porque en realidad me interesa subrayar otra cosa.

Entre los periodistas que se mueven por el mundo (en tiempos de guerra o en tiempos de paz) hay muchos reporteros brillantes. Pero me llama la atención un detalle. Los grandes maestros (como Leguineche y Kapuściński, por ejemplo) tienen la rara habilidad de escribir en primera persona y a la vez poner el foco en las personas y las historias que tienen alrededor. Saben contar sus propias andanzas para bajar al lector a pie de tierra, envolverlo en olores, calores y polvaredas, pero en lugar de deslizarse por la cuestita del ombligo nos cuentan el mundo.

Sin conocer a Leguineche más que por sus textos y por las pocas horas del otro día, creo que en el fondo el asunto es muy sencillo: es muy buen periodista porque es muy buen tipo. De esto me han convencido sus dos libros-collage (La felicidad de la tierra y El club de los faltos de cariño –creo que casi todos coincidimos en criticar este título :- )). En esos libros recoge recuerdos de toda su carrera y su biografía, escenas de su vida en Brihuega, pequeños retratos, reflexiones, apuntes al vuelo. Me admira que un hombre que ha vivido tantas guerras y tantas historias tremendas sea capaz, a los sesenta y pico años, de acercarse con tanta ternura y con una ironía tan bondadosa a las historias minúsculas de la vida. Y me he convencido de que Leguineche ha contado así de bien las guerras porque es capaz de contar así de bien las andanzas de su gata Muki o las partidas de mus con los paisanos: sin cinismo, sin dar sermones, sin vender motos, sin colgarse medallas.

En la sobremesa del otro día, a Leguineche le cayó encima una catarata de halagos. Se emocionó con las cartas de los escritores y periodistas amigos, con los regalos, con las llamadas. Pero hubo un momento de sobredosis de alabanzas, un poco de empalago -cuánto te queremos todos, qué gran trabajo has hecho, qué lecciones de periodismo nos has dado, eres una referencia para todos- y Leguineche sacudió las moscas así: “Yo lo único que he hecho ha sido trabajar, lo demás os lo habéis imaginado vosotros”.

Dice nuestro amigo Antonio –al ver una foto que le envié de Leguineche- que sigue creyéndose eso de que la cara es el espejo del alma".

Miseria

2008-10-31T00:05:00.000+01:00

Me recuerda Lucía lo que escribí hace meses sobre cierta actitud carroñera y miserable: "Consiste en aprovechar el foco de luz pública que se ha encendido sobre una víctima para situarse en la luz y criticar un momento a esa víctima".

(Doy gracias a Francis porque sabiamente me ha hecho eliminar los tres largos párrafos que había escrito después de éste).

Vida y muerte en Pamplona

2008-10-30T12:39:00.017+01:00

Estudié y trabajé muchos años en la Universidad de Navarra. Allí aprendí algunas de las mejores lecciones de mi vida y conocí a profesores y compañeros formidables. Allí tengo grandes amigos. Por eso vuelvo a menudo. De hecho, iré a dar una clase dentro de un mes, ahora con muchas más ganas de las que ya tenía, para hablar a los alumnos de Periodismo de algunas pequeñas historias en las que late la vida. Lo mejor de la vida.

Los tristes sicarios de la muerte no tienen ni idea de todo esto. No pueden entender nada. Tienen el cerebro podrido de odio y mentiras. Nunca comprenderán los motivos por los que la Universidad se recuperará del golpe y seguirá trabajando, como lo ha hecho tras los seis atentados que ha sufrido. Pronto pasaremos de nuevo por ese aparcamiento en el que han puesto la bomba, por el que hemos pasado mil veces y por el que pasan cientos de estudiantes y profesores todos los días, y seguiremos trabajando por lo mejor de la vida.

(La imagen es de John Rhodes | Alberto de las Fuentes para El Mundo).

* * *

Es un día muy triste. Nos encontramos y nos hacemos compañía en los blogs: Eresfea, J., Paco, Ramón, Pacotto, Luisgui, Allendegui, Sintomático, Eric...

Atentado en la Universidad de Navarra

2008-10-30T11:36:00.002+01:00

Un coche bomba ha estallado en la Universidad de Navarra. Si alguien anda por allí y tiene noticias, puede contarlas en Vagón-bar, donde están recogiendo información. Gracias.

Pasen y lean

2008-10-30T09:51:00.006+01:00

-Eric se ha ido a trabajar un año a Vietnam y lamenta estar tan lejos justo hoy, cuando el centro del universo queda a cinco minutos de su casa en Irún.

-"Antes te enseñaban a ser bueno o lo intentaban...". Otra joya de Eresfea. Permitidme que insista: leedlo, leedlo, leedlo.

-Y hace un año colgué una panorámica routiere marocain.

Proyecciones

2008-10-29T10:12:00.004+01:00

Hoy y mañana doy un par de proyecciones. Por si a alguien le interesa:

-Hoy, 29 de octubre, a las 19.30: Vespaña, dentro del ciclo El rincón del viajero, organizado por el Ayuntamiento de Bilbao. En el Centro Municipal de Distrito de Begoña (calle Circo Amateur del Club Deportivo, 2, junto al polideportivo de Txurdinaga. Metro: Basarrate).

-Bihar, urriak 30, 20.00tan. Emanaldia: Mundu-zaintzaileak. Euskal Herriko hogei sekretu txiki. Espaloia Kafe Antzokia. Elgeta.

Amigos que traen el mundo

2008-10-29T00:01:00.000+01:00

A la vuelta de algún viaje, Arantza, mi sherpa de Aramaio, me hizo una petición hermosa desde su valle alavés: "Ven a visitarnos y tráenos el mundo".

Acabo de recibir mensajes de dos amigos que andan de viaje y tienen el detalle de traernos el mundo. Y además saben traerlo muy bien, con unas referencias muy ilustrativas.

Dani-Caravinagre pasa unos meses en el sur de Inglaterra, haciendo un curso intensivo de inglés que probablemente le sirva para diferenciar por fin years y days, y no volver a asustar a nadie explicando que llevábamos dos years en Groenlandia sin poder tomar el avión de regreso. Pues bien, Dani se ha escapado unos días a Escocia y ayer un escocés le explicó, así en frío, que las diferencias entre el idioma gaélico escocés y el gaélico irlandés son... "como las diferencias entre Osasuna y la Real Sociedad": notorias para los locales pero imperceptibles para los foráneos. Toma ya. (Yo añadiría que tanto los idiomas como los equipos corren grave riesgo de desaparición, unos más que otros, pero dejemos las analogías y los chistes para los comentarios).

Dani, además, ha bautizado las comarcas cercanas a Glasgow como ¡Nueva Ultzama del Norte! Dice que si bautizaron como Nueva Escocia un territorio en Canadá y como Nueva Escocia del Sur otro en Nueva Zelanda, por qué él no va a tener derecho. Aplaudo con las orejas.

Mientras tanto, Josema anda por Ecuador recorriendo el país y subiendo volcanes. A los pocos días de llegar intentó subir al Cotopaxi (5.897 metros). Cuando llegó a los 5.700 metros, decidió darse la vuelta porque entró una niebla muy cerrada. Además, tenía frío y sentía un fuerte malestar por culpa de la altitud. "Me precipité con la altitud", explica. "El malestar era como una resaca tras las Feria de Santo Tomás". Es una resaca muy precisa.

Unos días más tarde se acercó al volcán Chimborazo (6.310 m. y un dato curioso: es el punto más alejado del centro de la Tierra; venga, dadle unas vueltas al tema). Pasó varias jornadas en los alrededores, dando paseos y durmiendo en pueblos a 4.000 metros y en un refugio a 5.000. Ya no le dolía la cabeza ni la tripa ni nada: aclimatación ideal. Pero al despertarse se encontró una sorpresa: "No ha parado de nevar en toda la noche, y claro, se tapa la huella y la montaña se carga de nieve. Me ha dicho el guarda del refugio que no cree que se acerque nadie por lo menos en dos días, hasta que se endurezca la nieve. ¿Qué hago? Tooo pa bajo. ¿Me estaré haciendo mayor? Lo digo porque si esto me hubiera ocurrido hace diez años, me hubiera dado mucha más rabia. Creo que empiezo a ver las situaciones desde otro punto de vista".

Ahora Josema está en Riobamba. "No hago más que ver `hornados' y 'salchipapas', qué lujo. Las salchipapas me imagino que equivalen al lomo-pi-qué del Juantxo, por lo menos". (Traduzco: bocadillo de lomo, pimientos y queso del bar Juantxo, en la Parte Vieja donostiarra).

Y así pasamos el rato, un poco en Glasgow y un poco en el Chimborazo.

Viaje al cero

2008-10-27T00:01:00.004+01:00

Después de la precisión léxica de la zaborra, llega otro alarde de precisión navarra: la altitud del pueblo de Roncal medida en milímetros.

Me gusta fijarme en las placas viejas que indican las altitudes en las estaciones de tren, porque son exhibiciones de precisión anteriores a la época de los satélites y el gps, cifras de latón gastadas que evocan el trabajo manual de los cartógrafos y los topógrafos, con sus teodolitos y sus lápices. Yo al menos me los imagino así, muy serios, muy rigurosos, muy decimonónicos, calculando ángulos y distancias, entregados a la impresionante misión de medir el mundo. Las cifras de esas placas suelen incluir un decimal, que ya es hilar fino (tan fino como que habría que cambiar esa cifra si la placa se colocase una pizca más arriba o más abajo).

Por eso me fascinó esta placa roncalesa con tres decimales, un alarde de precisión entre lo sublime y lo patológico. Porque, veamos, ¿qué punto es el que está exactamente a 695,232 metros sobre el nivel del mar? El propio dígito de los milímetros (el 2) es lo suficientemente grande como para que la medida sea distinta en su parte superior y en la inferior. ¿Será el punto de la abreviatura m. el que está a 695,232 metros? ¿Será el ojo de la cabeza del moro que aparece en el escudo de Roncal? ¿Será el punto de la silla donde apoya su trasero el alcalde?

El punto cero que sirve de referencia sí que está claramente establecido, tanto en Roncal como en las estaciones de tren y en todas las medidas españolas en general: el nivel medio del mar en Alicante. ¿Por qué en Alicante? Nunca lo he sabido. ¿Y lo del "nivel medio del mar"? Claro, es que el mar sube y baja. ¿Cuál es el punto cero? ¿El del mar a las seis de la mañana o a las ocho de la tarde? Después de cálculos complicados sobre la altura de las mareas, establecieron un nivel medio. Creo que tenemos algún lector alicantino que podría sacarse una foto en ese punto. Yo estoy deseando pasar por allí para pisarlo: viaje al cero.

* * *
Acabo de descubrirlo: esta noticia relata los motivos por los que en 1870 escogieron el mar de Alicante como nivel cero, y la asombrosa historia del funcionario que durante tres años y medio registró la altitud del mar cuatro veces al día. Una vez establecido el cero, colocaron un disco de bronce en la escalera del Ayuntamiento con la inscripción NP-1 ("nivel de precisión 1"), situado a 3,407 metros de altitud, y desde allí empezaron a tomar las medidas de altitud de toda España. Los tres decimales son bien importantes, porque un pequeño error en la referencia inicial produciría un desvío cada vez mayor en las siguientes mediciones. ¿Cuánto tardarían los topógrafos en triangular un punto y otro y otro y otro hasta llegar a Roncal? No me digáis que aquí no hay un viaje.

* * *
Algunos mares son más altos que otros (por cuestiones de gravedad, por la forma irregular de la tierra...). Si alguien quiere conocer la diferencia del nivel del mar entre Alicante y Santander, puede buscarla en la fachada del Ayuntamiento de Pamplona. Según mi memoria, esa diferencia entre el Cantábrico y el Mediterráneo es de 80 centímetros, pero no recuerdo qué mar es el más alto. Si algún lector pamplonés se acerca por allí y nos dice las dos cifras exactas...

* * *

Escribiendo todo esto me he acordado de que en realidad nunca conseguimos pisar el punto más bajo de Australia. Para explicarlo, copio un párrafo de Los sótanos del mundo:

"Australia es rara hasta para determinar su punto más bajo. Las depresiones suelen estar cubiertas por lagos o masas de agua, y entonces los cartógrafos establecen que el punto más bajo de la región se sitúa en la orilla de esos lagos. Esa orilla puede retroceder o avanzar con el paso de los años, de modo que la cifra nunca es definitiva. Pero en Australia el caso resulta todavía más complicado: ¿dónde fijamos el punto más bajo en esta depresión del Eyre, que a ratos permanece inundada por un lago caprichoso? Si los geógrafos hubieran seguido el criterio común, el punto más bajo sería la orilla del lago Eyre cuando está inundado: exactamente donde hemos clavado nuestras tiendas de campaña, 12 metros bajo el nivel del mar. Pero los cartógrafos juzgaron que lo propio del Eyre es que permanezca seco, las inundaciones son una excepción. Así, consideraron que el punto más bajo de Australia se debía fijar en el punto más bajo del lecho seco del lago Eyre. Y después de una serie de medidas complicadísimas, establecieron que en el fondo de tres bahías meridionales del lago se alcanzaba la misma cifra: 14,8 metros bajo el nivel del mar. De modo que el punto más bajo de Australia son tres: las bahías de Belt, Jackboot y Madigan. Tampoco así se cierra la sentencia definitiva: la sal sigue acumulándose con cada inundación y rellena poco a poco esos puntos más bajos, por lo que cada vez son menos profundos. Y ahora, en noviembre de 2000, esos tres puntos permanecen sumergidos bajo metro y medio de agua: nadie podrá pisarlos hasta que se evapore".

La zaborra precisa

2008-10-23T14:00:00.000+02:00

(Cartel en Jaurrieta)

No sabía que la zaborra navarra fuera tan precisa. En euskera, zaborra significa basura, sin entrar en detalles. Y un vertedero, como el que señala este cartel, es un zabortegi. Pero en el valle de Salazar descubrí que para aquellos nativos pirenaicos la zaborra es algo mucho más específico. De la precisión léxica puede depender alguna multa, así que el asunto es serio: ¿qué es lo que está prohibido arrojar aquí, además de cascotes, piedra, tierra y hormigones?

Siempre me hizo gracia escuchar a un navarro castellanoparlante quejarse porque le había entrado una zaborrica en el ojo. Supongo que es una huella del euskera en el castellano de Navarra, como las hay tantas. El diccionario de la RAE recoge la palabra y dice que viene del latín saburra. Al parecer, en Aragón y en Andalucía el término se utiliza para referirse a piedras menudas.

¿Y en Navarra? Según la RAE, zaborra es un término coloquial navarro para designar la "suciedad formada por barro seco, restos vegetales, etc".

Hay riqueza hasta en la basura. Si supieran aprovecharla y aprendieran a llamar a las cosas por su nombre, dejarían de ciriquear tanto.

P.D.1: Como para no tener fuero propio (obra de nuestro navarrísimo).

P.D.2: He dicho que en euskera zaborra es basura y punto. Pero no. En el diccionario Hiztegia 3000 leo, sorprendido, que la primera acepción de zabor es "suciedad que flota sobre las aguas". No tenía ni idea. ¿Algún irakurle de este blog lo sabía? Luego resulta que el diccionario Elhuyar no recoge nada parecido. Dice que zaborra es "desecho, residuo, basura, resto, despojo". Contempla otras acepciones: "zarza, matorral, maleza"; "escombro"; "partícula de suciedad que entra en el ojo" (¡la conexión navarra!); "basura"; y, en Iparralde, "piedrecilla, grava".

P.D.3: Sigo indagando y leo que en latín saburra era el lastre de un navío y que en castellano es un término médico para designar la secreción mucosa espesa que se acumula en las paredes del estómago y también la capa blanquecina que cubre la lengua, causada por dicha secreción. Un asco, vamos.

Proxenetas contradictorios

2008-10-23T11:30:00.002+02:00

Sería más lógico que el neón dijera "No te prives".

Validos

2008-10-23T10:07:00.005+02:00

(Foto sacada en el valle de Salazar).

Que no salte la alarma. A falta de tildes, pensemos que quizá la palabra sea llana y que en la residencia vivan Álvaro de Luna, Juan Pacheco, Juan José de Austria, el duque de Lerma y el conde-duque de Olivares, bastante arrugaditos ya.

Noticia importante

2008-10-22T09:50:00.001+02:00

El lunes recibí un mensaje de Bea, la madre de mi preciosísima ahijada Lucía. Decía así:

"Noticia importante:

LUCÍA SE HA CORTADO EL PELO

Estoy agotada de titulares enormes, así que he decidido poner en circulación mis pequeñas noticias. También creo que esa mirada arregla muchos lunes.

Un abrazo a todos,
Bea".

No es país para facebooks (3): avisos en Izal

2008-10-20T17:14:00.005+02:00

El pueblecito salacenco de Izal está en el fondo de un circo montañoso, al que sólo se puede entrar por un desfiladero. Es una aldea pequeña, aislada, pero conserva una arquitectura imponente: un conjunto de casonas de piedra con puertas doveladas y ventanas geminadas, y el único hórreo de todo el valle. Estaba fotografiando una de las casas cuando apareció el dueño, un hombre de unos 70 años.

-(Carraspeo). Qué casa tan bonita.
-Bah, yo le prendía fuego.
-¿Y eso?
-Bah...
-Pero menudos muros, y menuda puerta tiene, con ese arco. Y esa ventana es señal de que la casa es buena, ¿eh?, una casa noble...
-Antes la ventana era una ventana doble, porque tenía un pilarico de piedra en medio. Ya ves que le falta, ¿no? [Recordé dos de mis palabras favoritas: parteluz y ajimez, que además dan muchos puntos en el scrabble]. Hace años, en esa habitación hicimos una cocina y entonces a la ventana le rompimos el pilarico del medio para que entrara más luz. Antes no se le daba importancia a estas cosas. Algún día lo volveré a poner, que ya se ve que es una cosa valiosa.
-Sí, la ventana es muy bonita.
-Lo que importa es que de la ventana para adentro haya comida.

Después de visitar Izal quería subir a la ermita de Nuestra Señora de Arburúa, del siglo XVI, colgada 400 metros sobre el valle de Salazar, un mirador estupendo.

(A la izquierda y abajo, el pueblo de Izal. A la derecha y arriba, la ermita de Arburúa. Haced clic para ampliar la imagen)

A la entrada del pueblo había visto una pista hacia Arburúa y pregunté al hombre qué tal estaba ese camino.

-¿Tienes un todoterreno?
-No, una furgoneta vieja.
-Bueno, la pista es de piedra y le han hecho unas zanjas para que corra el agua, pero si vas despacio y metiendo las ruedas con cuidado, yo creo que podrás subir.
Interviene otro vecino:
-¿Tú no subiste una vez con el doscaballos?

-Sí, hace años.
-Bueno -digo yo-, pues si usted subió con el doscaballos yo creo que podré subir con la furgoneta.
-Claro que sí. Lo único, cuando llegues a la ermita, pega un campanazo para que sepamos que has llegado.

Me metí por la pista y empecé a subir en primera por una cuesta de grava muy empinada y plagada de pedruscos y socavones. Qué digo socavones, si en alguno de esos agujeros yo creo que podría vivir una familia. A los cien metros ya me había asustado. Temía pegarle un golpetazo a los bajos o atascar las ruedas en alguna de las zanjas estrechas. Pensé que la furgoneta se iba a quedar allí para siempre. Pero tampoco podía darme la vuelta, porque el camino era estrecho y asomado a un pequeño talud, así que seguí para arriba, sudando frío, y recorrí medio kilómetro eterno hasta que encontré un pequeño ensanchamiento de la pista, lo justo para maniobrar -muchas veces- y dar la vuelta. Aparqué la furgoneta bien arrimada al talud, mirando pista abajo, y eché a andar hacia la ermita. El camino tampoco era tan largo como me habían dicho: bastaba una hora y cuarto para subir y bajar andando, entre pinos, robles y bojes.

A la ermita de Arburúa, renovada y reluciente, llegan el primer domingo de junio las procesiones de los siete pueblos del sur de Salazar (Uscarrés, Igal, Izal, Güesa, Iciz, Gallués y Ripalda). Por eso le llaman la romería de las Siete Cruces. Pasé veinte minutos en la cumbre, contando cuántos de esos pueblos se podían ver desparramados por el valle, contemplando el arranque de los Pirineos hacia el norte y la sierra de Arangoiti hacia el sur. Luego recordé que debía mandarles el mensaje de mi supervivencia a los dos hombres de Izal y me conecté al wifi de Arburúa (siempre tiene cobertura): tiré del cable y pegué tres campanazos alegres que resonaron de ladera a ladera en el circo de Izal.

(El messenger de Arburúa)

Abodi (2), el tercer versículo

2008-10-19T10:00:00.001+02:00

Luego se retiró la niebla y aparecieron los bosques.

Abodi (1): paseo de la luna al sol

2008-10-17T10:16:00.018+02:00

Ayer a las ocho de la mañana caminé por los altos de Abodi (altitud: 1.400-1.500 metros) y a mi espalda quedaba la luna llena. A esas horas ya estaba lejana y pequeña, pero durante la noche, vista desde el ventanuco de la furgoneta, parecía un gigantesco anuncio de queso roncalés brillando sobre los Pirineos.

Delante de mí estaba el sol, peleando por asomar entre la niebla.

A mi izquierda, los fiordos de niebla que inundaban la selva de Irati.

Ayer en Abodi a las ocho de la mañana, caminando entre la luna y el sol, palpando con las botas las praderas empapadas y mullidas, empecé a sentirme ligero, muy ligero, tan ligero que me parecía flotar. Creí que iba a volar pero en realidad era un leve bajón de azúcar. Apenas había desayunado una pera y un melocotón antes de echar a andar, y mi organismo es de alto consumo energético (el término científico es tragaldabas). Paré un momento, comí dos barritas de cereales y dos puñados de pasas sultanas, y caminé hasta el collado de las Alforjas (1.430 metros), donde un poste me indicó el camino para pasar, agachando un poco la cabeza, entre el cielo y la tierra.

Que viene internet

2008-10-15T11:06:00.000+02:00

Internet es tan poderoso que ya llega hasta Abaurrea Alta, el pueblo más elevado de Navarra (1.032 metros).

El redactor de este cartel es un maestro que sabe tocar las teclas precisas:

1) expectación circense ("hemos venido a visitar Abaurrea Alta"),
2) prevención de temores ("no se necesita saber nada"),
3) estímulo local ("os mostramos fotos del pueblo en internet") y
4) un toque de misteriosa omnipotencia ("podemos buscar información sobre cualquier tema").

Bravo por la unidad móvil de internet. Ahí hay un reportaje.

De Chiquirrín a don

2008-10-15T10:42:00.004+02:00

Calle dedicada a Francisco Eguinoa, Chiquirrín, un indiano de Garaioa que hizo fortuna en Argentina y pagó una escuela para niñas, el empedrado de las calles y una fuente con abrevadero en su valle de Aezkoa.

La mejor comida del año

2008-10-11T00:01:00.003+02:00

El miércoles al mediodía recorrí los hayedos de Lauzaran (foto 1), bajé al barranco de Itolatz, subí a buscar el castillo de Arlekia (foto 2: unos enigmáticos muros medio derruidos, camuflados entre la vegetación como una ruina camboyana, que posiblemente datan de tiempos romanos) y bajé de nuevo hacia los restos de la Real Fábrica de Municiones de Hierro de Orbaizeta.

En Lauzaran, y antes en Azpegi y en Harpea, me habían caído chaparrones esporádicos durante toda la mañana. Cuando bajaba de Arlekia, ya a las dos de la tarde, empezó a jarrear. Llegué corriendo bajo el diluvio a la plaza de la Fábrica de Orbaizeta y me metí en la furgo. Me quité toda la ropa mojada por lluvias y sudores, me puse ropa seca, saqué el hornillo y un cazo, y calenté el potaje de lentejas preparado la víspera en la olla exprés.

Después de comer, coloqué las tablas y las colchonetas, me tumbé, me arropé con el saco y me quedé frito quince o veinte minutos. Me desperté con el repiqueteo del chaparrón sobre el techo de la furgoneta y en ese momento no deseé nada más.

Hace un año: Sotp.

2008-10-10T00:01:00.007+02:00

Hace un año encontramos esta joya: una intervención artística plantada directamente sobre la ruda cotidianeidad, una apuesta tan lírica como inquietante que se clava en el tuétano de la rutina y los atascos de tráfico, atascos que son metáfora de los colapsos mentales de nuestra sociedad satisfecha pero desnortada. Esta obra arriesgada hace tambalearse la mirada clásica y plantea un diálogo a pie de asfalto entre el artista y el conductor, con una contundencia que no se recordaba desde tiempos de El Fary.

(Que nadie busque la obra: al poco tiempo, algún capataz embrutecido ordenó transformarla en un irrelevante stop. Sin embargo, el anónimo autor del sotp debe saber que agitó nuestras almas, nuestros abdominales y nuestras mandíbulas).

Advertencia leal contra los libros de viajes

2008-10-08T07:00:00.001+02:00

Me voy un par de días a patearme los rincones del valle navarro de Aézcoa. Pretendo subir a una montaña coronada por los restos de una torre romana, caminar por la segunda mayor selva de Europa, asomarme a varias cuevas, visitar una vieja fábrica de armas comida por la vegetación, ver hórreos y estelas, charlar con los habitantes del valle. ¿Para qué? Para reducirlo todo a unos cuantos centímetros cuadrados de superficie literaria.

Os dejo con el prólogo de Aventuras de una peseta, un libro viajero que escribió Julio Camba en 1942:

"Advertencia leal contra los libros de viajes

Hay quien envidia la suerte del escritor viajero.

-¡Las cosas que verán tales hombres en este mundo! -piensan algunas personas.

Pero en este mundo, y supongo que en todos, el pobre escritor no ve más cosa que una: artículos. Para la mayoría de las gentes, el desierto es el desierto, y el bosque es el bosque. Para el escritor, en cambio, el desierto es una crónica, y el bosque es otra crónica. Usted, amigo lector, me deja a mí frente al mar, pongamos por caso, mientras va a darse un pequeño paseo, y cuando vuelva, ¿qué creerá usted que he hecho yo con la azul inmensidad? Pues exactamente lo mismo que hubiera hecho con una iglesia románica, con un par de calcetines, con un discurso del Sr. Lerroux, con una puesta de sol o con un nuevo procedimiento para combatir la tuberculosis: la habré cogido y la habré transformado, reduciéndola a una superficie literaria de 150 centímetros cuadrados, poco más o menos.

(...)

El diabético convierte en azúcar todo lo que ingiere, el hepático lo transforma en bilis, y el escritor lo reduce a literatura, ya biliosa o ya azucarada. ¡Y aún hay quien aspira a conocer el mundo a través de los libros de viajes!

Los libros de viajes son una impostura, porque el escritor, que sólo ve sin prejuicios las cosas de que no habla, esto es, las cosas de una elaboración literaria más difícil, habla únicamente de las cosas que no ve, es decir, que no ve como tales cosas, sino como crónicas periodísticas o como capítulos de novelas. De mí sé decir, por ejemplo, que, obligado a veces a hacer un artículo, y disponiendo de una catedral gótica que había visitado momentos antes,y de la levita del gerente del hotel como materiales a elaborar, me he decidido por la levita del gerente y he despreciado la catedral gótica. Para cualquier tendero veraneante, aquella catedral, en cuya construcción habían trabajado sin descanso quince generaciones sucesivas de obreros y artífices, hubiera representado infinítamente más que una levita. Para el escritor, en cambio, la levita tenía mayor interés, y no porque fuera una levita maravillosa, sino porque era una levita grotesca.

Decididamente, si hay un modo peor de ver el mundo que como escritor viajero, es como lector de las impresiones de los escritores viajeros. Advirtámoslo sinceramente en el pórtico de este libro de viajes".

Zzzzz

2008-10-07T10:09:00.001+02:00

Hace un año, Francis me demostró su confianzzzzzza.

Fútbol inuit

2008-10-06T12:31:00.001+02:00

Si en mi lecho de muerte echo en falta un par de horas para rematar algo, lamentaré las que perdí el pasado sábado viendo el horrendo Sevilla Atlético-Real Sociedad (1-0). Aquel caos de patadones sin rumbo, tropezones y movimientos descoordinados me recordó primero a un balet de monos y después a los inicios del fútbol esquimal.

Foto: Dani Burgui, alias Caravinagre.

"Ese año había en la Compañía un empleado escocés por el que los niños sentían un cariño especial. En verano decidió enseñar a los nativos a jugar al fútbol de verdad, no a su variante, que consistía en que todos los miembros de la comunidad, abuelas incluidas, tuviesen una oportunidad de patear la pelota en todas las direcciones posibles. Se había traído de Escocia un balón de fútbol reglamentario y, después de escoger la mejor extensión de terreno llano y cubierto de tundra que había entre nuestra casa y el antiguo puesto de la Compañía Comercial de Baffin, su amigo Kovianaktiliak y él clavaron dos pares de postes con una vieja red de pesca tensada entre ellos para que sirviesen de porterías. ¡Se acabaron las tonterías!

Hizo acudir a los jóvenes, chicos y chicas, que le observaban entre risas y ocasionales patadas al balón. Con gran seriedad les hizo parar y los dividió en dos bandos de once jugadores cada uno. John y Sam [los dos hijos pequeños del narrador] presenciaban los preliminares con gran expectación.

Para empezar el partido, dio un toque de silbato. No pasó nada, así que pito otra vez, y otra, hasta tres veces más. Los dos equipos se pusieron a bailar, intentando seguir el ritmo de los pitidos.

-¡No, no! -gritó el escocés-. Venid, os enseñaré.

Cogió a dos chicos y una chica y los dispuso como defensa frente a una de las porterías, después disparó la pelota hacia ellos con destreza. Los chavales se apartaron cortésmente para dejarla pasar.

-¡Eh, Tomasi! -le gritó al intérprete de la Compañía-. Hazme el favor de aclararles las cosas a estos jugadores, ¡cuéntales lo de los equipos, la defensa, el ataque!

Tomasi le escuchó y después explicó a los presentes en inuktitut algunas reglas del juego. Le dijo al escocés:

-Ya lo han entendido. ¡Empecemos!

Con otro toque de silbato el partido comenzó en serio, aunque no de la manera en que el árbitro lo había planeado. Nuestro hijo John, que entonces tenía cinco años, se incorporó al juego, y Sam, que no se pensaba las cosas dos veces a pesar de contar con tres años de edad, salió en pos de él, dispuesto a todo. El escocés, entusiasta del fútbol serio, se llevó las manos a la cabeza cuando vio a unas cuantas ancianas lanzarse al campo para propinarle su patada a la pelota. Luego se apuntaron hombres maduros y mujeres con niños en las capuchas, seguidos de varios cachorrilos de husky que se creían jugadores.

Saltaba a la vista que para John y Sam se trataba del mejor juego del mundo. A nadie le interesaba si había dos bandos y hacían caso omiso de las porterías. Su única meta era darle una buena patada a ese nuevo balón de fútbol escocés.

Si su primera impresión es que este juego no era más que un rudo entretenimiento, se equivocan. Es cierto que la base del juego no era un equipo en pugna contra otro, ni tampoco desde luego una persona contra otra. Ése no era el estilo de los inuit. El objetivo era dar lo mejor de sí mismos mediante intentos rápidos y habilidosos por controlar o disparar la pelota. No intentaban vencer a sus vecinos, ¿por qué iban a hacer algo semejante? Dependían de sus vecinos, quienes a su vez dependían de ellos. Además, vencer a otra persona no supondría para nadie más que un bochorno vergonzoso".

James Houston, Memorias del Ártico. Mi vida con los inuit. (Alba editorial, 2000).

En las dos siguientes fotos, también de Dani Burgui, podéis ver un entrenamiento del TM-62, equipo de fútbol de Kulusuk. El TM-62, que se entrena en el salón comunitario del pueblo, obtuvo su mayor gloria en el 2007, cuando alcanzó las semifinales del campeonato de Groenlandia y fue eliminado por un error arbitral.

Y en la siguiente foto podéis verme acosando a un habilidoso lateral groenlandés, en el partido disputado sobre la pista de aterrizaje del aeropuerto internacional de Kulusuk.

Más fotos groenlandesas de Dani Burgui.

Caída con la vespa

2008-10-06T00:01:00.001+02:00

Hace un año, Josema casi disfrutó de su caída con la vespa.

Pequeño artefacto

2008-10-05T11:00:00.005+02:00

Unos cuantos medios contaron en sus titulares que ETA había hecho estallar "un pequeño artefacto" en los juzgados de Tolosa.

(La foto estaba aquí)

Manteniendo ese criterio, imagino la narración de los hechos si al guardia jurado que salió unos minutos antes le hubiera pillado la bomba: "La explosión del pequeño artefacto arrancó una pierna y reventó los ojos al guardia jurado. Pero podía haber sido peor". Y un editorial que se solidarizara con la víctima y tratara de animarlo quitando hierro: "Vamos, machote, que no es para tanto".

Hace un año

2008-10-04T00:01:00.001+02:00

Hace un año, este blog arrancó a la primera.

Emancipación

2008-10-02T12:51:00.011+02:00

Según leí en un titular de ayer, una persona que tenga entre 18 y 34 años necesita ganar 3.300 euros al mes para emanciparse. Leí un poco más y descubrí que para los redactores emanciparse equivale a poseer una vivienda en propiedad (eso sí: con una hipoteca monstruosa que al parecer es la que proporciona libertad).

Dice la RAE: "Emanciparse: 2. Liberarse de cualquier clase de subordinación o dependencia".

Digo yo: tirurí, tirurí.

* * *

Me acordé de algunas cosas que decía el escritor Pako Aristi en una entrevista:

"El derecho a la vivienda es la reivindicación más burguesa que he escuchado jamás. Hasta ahora, la gente no ha tenido dinero para comprar una casa, o la ha comprado tarde. Los jóvenes deben pedir que les suban los sueldos al nivel del coste de la vida, por supuesto, pero ¿derecho a la vivienda? ¡Por favor!".

"Me gusta cobrar por lo que hago, no ganar dinero. Funciono a la caribeña: no vuelvo al trabajo hasta que se me acaba lo cobrado. Sin embargo, pasan muchos más apuros económicos que yo aquellas personas que tienen la vida organizada en torno al dinero".

Vidas minadas en Donostia

2008-10-02T00:01:00.002+02:00

Hace un tiempo hablamos aquí del periodista Gervasio Sánchez y su proyecto Vidas minadas, que recoge las historias de algunas personas mutiladas por las minas y su evolución al cabo de cinco y diez años. La casa de cultura Okendo, en el barrio donostiarra de Gros, acoge hasta el 12 de octubre una exposición con las fotografías de Vidas minadas. Merece la pena darse una vuelta.

(Más información sobre Vidas minadas).

Interflora

2008-09-29T00:05:00.003+02:00

Este blog tiene un lujo: los lectores y los comentaristas. Sois tan finos que hasta me ahorráis el trabajo de haceros la pelota. Copio tres mensajes recientes.

En los comentarios sobre el superpuerto de Jaizkibel, Eresfea escribió: "No sabéis cuánto he disfrutado leyendo argumentos de un lado y de otro. De verdad, es un gusto leer verdaderos intercambios de opiniones con sentido común y ganas de comprender y hacerse comprender".

Hace unos días recibí un mail de J., de Rentería, una persona humana que encuentra lomos adobados con forma de Groenlandia -yo solía ver Córcega en algunos filetes-. Pues bien, J. me contaba que seguía este blog y que le parecía "uno de los blogs que mejores comentaristas tiene" y que esos comentaristas son "de los que menos faltas ortográficas cometen".

Y unos días atrás, Mei-bi escribió: "Debes sentirte muy afortunado: unos te ofrecen higos, otros quieren cenar con tu cuadrilla y Sergio quiere quedar con la excusa de pagarte el porcentaje de tus no beneficios...".

Pues sí, me siento muy afortunado. Va por ustedes.

No es país para facebooks (2)

2008-09-29T00:01:00.002+02:00

Ayer domingo, a media mañana, salí de casa para dar un paseo. Tenía muy reciente el texto sobre Jaizkibel y el posterior debate, así que me entraron ganas de recorrer aquellos escenarios: subí desde Lezo hasta el primer torreón, pasé por el Fuerte de Lord John, bajé en picado a Pasajes de San Juan, me acerqué a la bocana de la bahía, subí al gran semáforo de Talaia y recorrí la cresta vertiginosa sobre los acantilados de Arrokaundieta. También tenía muy reciente el relato de Eresfea sobre el encuentro tan vasco de dos montañeros.

Subía por un paso aéreo de la cresta cuando me encontré con un hombre barbudo de unos 60 años que bajaba. Se paró a saludarme, "zer, buelta bat ematen?", y me preguntó qué recorrido quería hacer. Le expliqué que estaba dando un paseo breve. "Ah, es que hay gente que quiere ir por la ruta litoral hasta Hondarribia y creen que tardarán cuatro horas. Y se tardan nueve. Habría que poner un cartel en Pasajes, para avisar".

Vi a aquel hombre tan pendiente de los paseantes que se me encendió una bombilla: "Ez zara Miguel Lujanbio izango, ezta?". El hombre se rió, sorprendido: sí, era Miguel Lujanbio.

Yo sabía que un tal Miguel Lujanbio, del Club Vasco de Camping, se había tomado la tremenda tarea de señalizar con trazos de pintura blanca y verde la ruta litoral de Jaizkibel, desde Pasajes hasta Hondarribia (veintipico kilómetros de caminata por un litoral salvaje, por un itinerario tan quebrado y tan plagado de repechones que acaba sumando 1.500 metros de desnivel: un palizón). Le dije a Miguel que estaba agradecidísimo por su trabajo. Le expliqué que yo era periodista, que la revista Euskal Herria me había encargado que recorriera toda la costa vasca a pie, desde Baiona hasta Muskiz, para escribir una guía, y que el pasado invierno había caminado desde Hondarribia hasta Pasajes siguiendo sus marcas. Le pregunté una curiosidad: cuando yo recorrí este tramo, la señal que indicaba la ruta consistía en un trazo blanco y otro verde; ahora, los dos trazos son siempre blancos (como ya me avisaron Patxi y Eresfea hace unas semanas). Las marcas de pintura para indicar rutas están homologadas: los trazos blancos y verdes se emplean para las rutas SL ("sendero local"). Así que la Federación Vasca de Montaña pidió a Miguel que, si podía ser, cambiara esos colores para no confundir a la gente. El bueno de Miguel se recorrió de nuevo todo el litoral y pintó un trazo blanco encima de cada trazo verde, durante veintipico kilómetros, de roca en roca, de tronco en tronco.

Le dije que me gustaría enviarle un ejemplar de la revista Euskal Herria y, cuando salga en diciembre, un ejemplar del libro Trekking de la costa vasca. Saqué un bolígrafo y el libro que llevaba en la mochila. Miguel escribió sus señas en la guarda de Al este del edén. Para que me entendáis los cibernautas, digamos que lo enlacé en mi (face)book. Después me dijo que había hecho un pequeño montaje de fotos de Jaizkibel, acompañadas de música, y que me daría una copia en un dvd. Mencionó algunos bares de Lezo, para saber cuál quedaba más cerca de mi casa, y yo le dije entusiasmado que sí, que podíamos quedar algún día de éstos.

-No, no -me cortó-. Yo no suelo ir por allá. Es que mi hija va a menudo a Lezo y te lo puede dejar allí mismo. Dame tu teléfono, si quieres, y te avisaré cuando lo deje en algún bar.

Nos despedimos, muy contentos los dos por habernos conocido. Y nos citamos de una manera imprecisa: ya nos encontraremos por estos caminos algún otro día...

Me acordé de Eresfea y del montañero de Gaintza con el que se ha encontrado tres veces en tres años. Pensé que le llevo ventaja, porque al primer encuentro yo ya he intercambiado las señas y el teléfono, pero también pensé que quizá pase otro par de años hasta que me cruce con Miguel. Y le copié la conclusión: lo más importante es que esta vez nos hemos presentado.

* * *

Sigo copiando a Eresfea. Esta vez, un texto que escribió hace unos meses sobre los hitos.

"En la montaña, a veces, la senda no está bien dibujada. Entonces se agradece la guía de los montoncitos de piedras, los hitos que los franceses llaman cairn.

Tengo una extraña confianza en los hitos. Aunque se desvíen de la mejor ruta, señalan el camino que otro hizo, el que tú reafirmas con tus pasos; marcan, también, la preocupación de otro por los pasos de los demás. Son montones de generosidad".

* * *

(Ya publiqué esta foto hace meses, cuando recorrí el litoral de Jaizkibel con Xabier Igoa. Esta vez, en lugar de fijaros en las habilidades acrobáticas de Xabier, mirad la marca de pintura blanca y verde que indica la ruta: es la huella generosa de Miguel Lujanbio).

No es país para facebooks

2008-09-28T10:39:00.000+02:00

La serena felicidad de algunos detalles.

Jaizkibel en una tabla excel

2008-09-25T10:30:00.002+02:00

La semana pasada hice cuatro escapadas en cinco días. El miércoles, paseo por el valle de Ollo:

(Más fotos de Ollo)

El jueves, paseo por Las Bardenas:

(Más fotos de Las Bardenas)

El sábado, jornada de trabajo a bordo de un velero, por los acantilados de La Galea, Sopelana, Plentzia (sí, sí, de trabajo):

El domingo, paseo por el valle del Baztán:

(Más fotos del Baztán y el Bidasoa)

La mayoría de los habitantes del mundo tendría que recorrer cientos o miles de kilómetros para encadenar paisajes tan variados como estos cuatro. Nosotros podemos visitarlos uno tras otro, en días consecutivos, incluso durmiendo todas las noches en casa. Es un privilegio en el que pocas veces reparamos. Y no nos corresponde ningún mérito. No hemos hecho nada para merecerlo.

Sí que se nos puede juzgar por una cosa: cómo cuidamos o descuidamos este pedazo de tierra que nos ha tocado. Y debemos reconocer que somos bastante buenos destrozándolo. Nuestros ríos fueron cloacas tóxicas durante décadas, convertimos las riberas en almacenes industriales, esquilmamos el mar, arrancamos los bosques para sustituirlos por extensiones de pinos insignis y eucaliptos... Eso sí: ganamos mucha pasta.

Ahora le toca al litoral de Jaizkibel, el tramo más salvaje y solitario de toda la costa vasca: acantilados de vértigo, valles profundos, calas recoletas, laberintos rocosos, rasas litorales, esculturas de arenisca erosionada... Es un paraíso tan cercano como ignorado. Y claro: ojos que no ven, excavadora que no siente. Dentro de un par de años habrán destruido buena parte de esa costa para construir un superpuerto que sustituya o complemente al puerto de la bahía de Pasajes.

Las autoridades impulsoras del proyecto miden la realidad en euros y por tanto el asunto está clarísimo: en un platillo de la balanza hay desarrollo económico (es decir: pasta, mucha pasta) y en el otro platillo sólo hay espacios como el de la siguiente foto, cuyo valor en una tabla excel es evidentemente cero.

Ardigaldu

2008-09-24T10:09:00.007+02:00

"Algunos pastores murieron en los páramos del Oeste, por el mordisco de una serpiente o congelados por la noche, sin nadie que pudiera socorrerles. Pero muchos más sufrieron la tortura de la soledad: en América se acuñó el término vasco ardigaldua (“perdido entre las ovejas”, “ovejizado”) para referirse a quienes pasaban meses con los rebaños y después, trastornados, rehuían el contacto humano. En 1908, los vascos de Boise (Idaho) se asociaron y crearon un fondo para pagar el billete de vuelta a casa a los compañeros que enloquecían".

Es un párrafo de Amerikanuak, un capítulo del libro Los sótanos del mundo (información / compra).

En ese capítulo encontraréis historias de los pastores vascos que emigraron al Far West y de algunos personajes en particular: Dionisio Txoperena, el pastor navarro que en 2001 protagonizó una campaña de publicidad del gigante telefónico estadounidense AT&T, en la que encarnaba la soledad más radical; Joxe Mallea-Olaetxe, el profesor que recogió en un libro las inscripciones que los pastores vascos tallaron en los álamos del Oeste durante casi un siglo; y Martxel Tillous, el cura que vive en el Basque Center de San Francisco y conduce en su coche 100.000 kilómetros al año para oficiar misas, bautizos y funerales en euskera por los once estados occidentales de Estados Unidos.

* * *

Alkate jauna. ¿Quién es el único alcalde de una ciudad capital que habla euskera? (Y que lo habla fluidamente, no valen los chapurreos). Ni el de San Sebastián, ni el de Bilbao, ni el de Vitoria, ni la de Pamplona, ni el de Bayona...: respuesta.

Senderos estrechos

2008-09-22T10:30:00.015+02:00

"Nos fuimos a América porque la vida aquí estaba muy difícil. Pero la de allí no resultó mucho mejor. Éramos muy jóvenes, nos daban dos mil ovejas y varios burros y nos mandaban a caminar solos por el desierto de Nevada durante dos meses. Buscábamos un árbol para dormir. Nos levantábamos a las cinco de la mañana para cocer pan, abríamos un agujero de medio metro en la tierra, lo calentábamos, hacíamos la masa y le añadíamos la levadura. En verano subíamos con los rebaños a la sierra. Era una vida muy triste. Todo el día solo: yo hablaba y yo mismo me respondía. Por suerte eso se acabó. Ahora aquí en casa se vive muy bien, mejor que en América. Nosotros hemos andado por senderos muy estrechos antes de alcanzar los caminos anchos".

Son palabras de uno de los pastores que ayer se juntaron en Elizondo. El Amerikanoen Biltzarra (reunión de americanos) homenajeó a varios cientos de pastores, casi todos baztaneses y bajonavarros, de Elizondo, Sunbilla, Aldudes, Baigorri, Esterentzubi, Ortzaize o Valcarlos, que hace cuarenta o cincuenta años emigraron a California, Nevada y Arizona. Ayer montaron en Elizondo un ardi kanpo o euskal sheep camp, con sus carretas y sus tiendas, con un cercado donde esquilaron ovejas, y varios de ellos subieron al tablado para contar sus peripecias pastoriles y para saludarse unos a otros, preferentemente en inglés y en euskera, con un poco de español y francés.

(En la foto, un hombre mira en el mapa de Arizona la localización de los sheep camps dirigidos por pastores vascos. La lista suma 36 sheep camps: los de Gin Echamendi, Juan Bautista Echamendi, Antonio Manterola, Miguel Ojaco, Pierre Poket, Gin Arriaga, Fermin Echeberria, Arganes el Largo, Auza Broders, Izidoro Otondo, Basilio Aja, Esteben Uriz, Martín Sarratea...).

Después llegó el turno de los reencuentros. Édouard, de Ortzaize, pidió el micrófono para preguntar si entre el público estaba Casimiro, de Lekarotz, con quien había compartido un sheep camp en California en 1961. No apareció. Cinco hermanos de Ituren buscaban a Antonio Telleri, de Valcarlos, 35 años después de trabajar con él en Arizona. Beltrán preguntaba por Bautista, de Arraioz. Algunos aparecían y otros no.

Estos dos de la siguiente foto sí se reencontraron: habían pastoreado juntos en 1966 y no volvieron a verse hasta ayer.

Cien mil ovejas entran en Las Bardenas

2008-09-19T10:03:00.009+02:00

Como viene ocurriendo en los últimos 1.126 años, los pastores que bajan del Pirineo llegaron ayer con sus ovejas a las Bardenas, donde pastarán hasta principios de mayo.

Encontramos a José Antonio, el penúltimo trashumante, y charlamos un rato con él. Recordaba al detalle el día en que aparecimos con la vespa por las Bardenas y le conocimos, hace dos años.

Aquí van cuatro fotos (la segunda merece un clic) y un fragmento de conversación captados ayer a las ocho de la mañana, en El Paso, durante la entrada de los rebaños.

El fragmento: "Yo me fui a Pamplona en el año 71, y en estos 33 años (sic) no les he envidiado nunca nada. Que andan ahogados, que no tienen tiempo ni para ir a una boda".

Ya vienen los roncaleses

2008-09-17T00:01:00.008+02:00

Con las primeras luces del 18 de septiembre, varias docenas de pastores y miles de ovejas se juntan en El Paso, cerca de Carcastillo. Han caminado cinco, seis o siete jornadas desde los valles pirenaicos de Roncal y Salazar y esperan a que el cabo de Guardas -o la autoridad de turno- pegue un tiro al aire con la carabina para anunciar la apertura de las Bardenas. Después los rebaños empiezan a entrar en esta inmensa estepa, donde pastarán hasta principios de mayo, como bien dice la jota:

A la Bardena del Rey

ya vienen los roncaleses
a comer migas con sebo
por lo menos siete meses.

Y para allá vamos nosotros: una cuadrilla de parados, funcionarios y autónomos relajados, dispuestos a pasar el miércoles y el jueves barzoneando por montañas, valles y estepas de Navarra, con la única condición de estar el jueves a las 8 de la mañana en El Paso. A última hora se han incorporado a la expedición una madre y una tía (ambas superan los 60 tacos y llevan más marcha que todos los treintañeros juntos). El campamento nocturno lo formarán una furgoneta melonera de 18 años -la mía-, un elegante Mercedes de 27 años -el de Josema- y cuatro tiendas de campaña.

Además de ver la entrada de los rebaños a Las Bardenas, tengo un interés especial en encontrar a José Antonio Ballent, que no es roncalés sino salacenco.

A José Antonio lo conocimos Josema y yo a finales de abril de 2006 en las primeras etapas de Vespaña, cuando le faltaban pocos días para echar a andar hacia los Pirineos. Nos cruzamos con él, nos saludamos y estuvimos de cháchara más de una hora. Escribí un perfil suyo. He fotocopiado el texto, lo he plastificado y me gustaría entregárselo el próximo jueves.

El penúltimo trashumante

José Antonio Ballent Urrutia lleva 53 años, desde los 14 hasta los 67, caminando con sus ovejas por una ruta prehistórica: de los Pirineos a las Bardenas en septiembre, de las Bardenas a los Pirineos en mayo. Ahora, cada vez más, las ovejas se quedan todo el año en las corralizas en lugar de subir a la montaña. Los pastores más pesimistas auguran que dentro de diez años nadie recorrerá las cañadas. Y el propio José Antonio, con dos prótesis en las rodillas, dice que ya no le quedan muchos viajes. Pero todavía se juntan cien mil ovejas en las Bardenas y todavía quedan motivos para que José Antonio cuide su rebaño todos los días: “Tengo que ayudar a mi hijo, que le ha cogido gusto al oficio”.

Podéis leer el perfil completo de Ballent, tal y como aparecerá en el libro Cuidadores de mundos (subtítulo del libro: El biógrafo de los pedruscos, el constructor de calaveras, el hombre de las doscientas fuentes y otras memorias vivas del País Vasco y Navarra). Publicaré el libro en noviembre con la editorial Altaïr.

Insulto cinco estrellas

2008-09-16T00:01:00.001+02:00

La vehemencia gestual de Hugo Chávez pierde efecto por la pobreza de sus insultos. Me atrevo a ofrecer al presidente venezolano este magnífico ejemplar, atribuido a los antiguos habitantes caníbales de la isla de Pascua: "La carne de tu madre se me queda entre los dientes".

Eso sí: nadie supera a Chávez en la entonación de los insultos. Puro King África. Cada vez que le oigo gritar "¡yan-quis de mierrrr-daaaaa!", me dan ganas de añadir a pleno pulmón "¡bailarrrrrrr, bailarrrr-bailarrrr!".

Comprobadlo vosotros mismos: ¡yan-quis de mierrrr-daaaaaa! (basta con los primeros 24 segundos) y ¡bailarrrrrrr, bailarrrr-bailarrrr! (del 00:59 al 01:06, aunque el vídeo entero es glorioso). Seguro que algún lector hábil sabe montar esos dos fragmentos de manera consecutiva, para gozo y solaz de todos.

Tiembla, Bush: ¡la carrrrrr-ne de tu ma-dreeeeee... !

Me han colgado de un árbol

2008-09-13T00:01:00.005+02:00

El doctor V., nuestro espía en Durango, me envía este informe:

"Hoy hago un poco de Perec y paso a inventariar la plaza Monago Torre de Durango. Un coche negro. Un coche azul. Un coche verde. Un contenedor de basura. Una palmera pequeña e inmóvil rodeada de flores. Los muros del colegio Jesuitas, con una alumna en una de sus ventanas. Un árbol con papeles pegados en el tronco.

El oficio de espía -y lo mucho que aprendimos de Peter- hace que camine hasta el árbol de la plaza con la intención de leer lo que dicen esos papeles. ¡Y ahí te encuentro, Anderroski, menuda sorpresa! Me da un pequeño ataque de risa y una señora me mira raro. Después vuelvo a casa rápido y bajo otra vez a la calle con mi cámara de fotos.

La imagen 2 muestra la fotocopia de uno de los artículos que escribiste el año pasado en El Diario Vasco, el titulado "Las raíces de una vida". Alguien en Durango se ha tomado el trabajo de fotocopiar el periódico, bajar a la plaza, pegar tu artículo en un árbol con un montón de cinta adhesiva y desaparecer sin dejar rastro.

Sigo investigando: bajo el artículo hay una fotografía de algo parecido a una escultura. Imagino que debe de ser alguno de los trabajos en madera del señor del que hablas en el reportaje. Pero aún hay más: bajo la imagen, un cartelito que dice "Se hacen trabajos de carpintería en general".
Yo creo que ni Marcel Duchamp fue capaz de algo tan completo: árbol-papel-escultura-trabajos de madera "en general".

Toma ya. Te diré que la plaza Monago Torre es una de las más "leídas" de Durango, pues está al lado del colegio Jesuitas y en esos bancos que hay alrededor de la palmera se sienta la chavalería antes y después de las clases. Y digo yo que por lo menos se acercarán al árbol para ver qué dicen esos papeles.

¿Te habían publicado alguna vez en un árbol? Pues a partir de ahora ya puedes decir que sí.

Yo titularía todo esto con un WANTED de los de las películas de vaqueros, pues has tenido el privilegio de que alguien en Durango te haya colgado de un tronco.

Ander Izagirre, famoso en la plaza Monago Torre. Por lo menos hasta que las lluvias de otoño se lleven el papel a los bajos fondos del pueblo".

Respuesta a Marina y Alla

2008-09-12T10:14:00.003+02:00

Noto que el favor del público está con Marina. Sergio incluso protesta porque dice que le pongo morritos a Alla y que no se esperaba esto de mí. Pero.

Considerando que la monogamia constituye un fenómeno bastante raro en la naturaleza (es monógamo el pingüino, también conocido como pájaro bobo) y un fenómeno también raro en interné, he decidido responder a Marina y Alla. Sí, a las dos.

Y considerando que Marina tiene dificultades para comprenderme y me pide que le tropiece las preguntas más detalladamente, y considerando que el mensaje de Alla fue tan escueto como directo, opto por una respuesta también muy escueta y espero que comprensible para ambas, para ver si dejamos de dar vueltas al tiovivo.

La carta dice así: “Querida Marina / Alla (sin liarme con los nombres en cada caso, eh, que una rusa ofendida y celosa tiene que ser terrible):

Tengo 36 años. Trabajo de ingeniero aeronáutico y en el tiempo libre doy clases de literatura a niños pobres. Mis aficiones son: hacer puzles de 5.000 piezas o más, disecar animales en peligro de extinción y las canciones de Bertín Osborne. Me estoy construyendo una villa en Benadormir, junto a una playa del Mediterráneo, donde puedes visitarme cuando quieras. Mi madre ya feneció o al menos ha dejado de moverse.

Deseo la amistad de una mujer rusa inteligente y bella como vos, para asegurarme de paso que tus compatriotas afincados en el Mediterráneo no me perjudiquen ni ataquen mis propiedades.

Le reitero el testimonio de mi más distinguida consideración,

Andrés”.

Párrafo añadido en la carta a Alla:

“Lamentablemente, me resulta imposible acudir al aeropuerto de Bélgica. Tengo el jondere averiado. Pero si lo deseas, podemos reunirnos en mi villa de Benadormir, hermosa ciudad, crisol de culturas, cruce de caminos, tierra de contrastes”.

Que vienen los rusos

2008-09-11T00:01:00.001+02:00

En Rusia se ha corrido la voz. Ahora me escribe Alla, de San Petersburgo, 27 años, para decirme que conseguirá un visado de turista y que aterrizará en Bélgica a finales de septiembre. Dice que no tiene amigos ni familiares que puedan recogerla en el aeropuerto. Y me pide que vaya yo a buscarla. "Probablemente podamos desarrollar nuestras relaciones", dice. Qué morro, ¿no?

Me pide que le escriba y que le diga mi nombre, mi edad y mi ciudad, que le mande una foto y que le diga si quiero encontrar una mujer para el amor. Empiezo a sentirme un poco Esteso (cuando la espía rusa se quedaba medio en bolas y le decía "spasivo", y él contestaba "no, pasivo no, un poco tímido al principio").

Segunda carta: ¿y si Marina es José Julián?

2008-09-10T12:00:00.005+02:00

¡Sí! ¡Marina me ha respondido!

Después de recibir su primera carta amorosa y de responderle más amoroso todavía, confieso que llevaba varios días inquieto, abriendo el correo con ansias, y que empezaba a atormentarme una sospecha: que la carta de Marina fuera una de esas trampas para cazar a tontos de las que está plagada este retorcido mundo de interné. Pues no. Nada de eso. La buena Marina me escribe de nuevo, animada por una fecunda verbosidad que, desgraciadamente, me obliga a recortar algunas líneas para no cansaros y para no pecar de impúdico.

"Hello mi amigo", saluda Marina, con una aparente sobriedad que, sin embargo, esconde una pasión a duras penas contenida, sólo perceptible para aquellos expertos que en los primeros requiebros del galanteo sabemos ver amor donde dice amistad, una pasión que se desbordará unos párrafos más adelante. "Soy muy contento ver su carta. Muy agradable recibirme su respuesta. Despues del envio de las primeras cartas a usted pensaba mucho en usted y esperaba sus cartas. Ahora soy feliz que nosotros continuamos".

Continuemos, pues: "En esta carta quiero dar a usted ciertas preguntas, espero que no estais en contra de mis preguntas, que ahora preguntare. La primera pregunta que quiero saber, que sois ocupados basicamente la cosa? Su trabajo? Que especialmente sois ocupados? Sus hobbys? Que queriais hagan en la vida? Por que pregunto estos simple las preguntas, la atencion. Ya que, cuando comenzareis, responden, puedo comprender sobre usted la representacion vital, como os portais y en la vida".

Confieso una pequeña decepción. Marina no atendió a las detalladas explicaciones que le di acerca de mi tesis doctoral sobre la retórica de San Agustín de Hipona y su influencia en las canciones de Los Cinco Bilbaínos, mi amor por el lanzamiento de cabras y el empalamiento de herejes, mi devoción por las truchas y Bertín Osborne. ¿Desinterés o problemas de comprensión? ¿No conocerán a Los Cinco Bilbaínos en Samara? Me extraña.

Marina, la clarividente Marina, siempre anticipa mis dudas y las resuelve con premura: "Por favor pido ser mucho paciente a yo, porque, cuando preguntais cualquier pregunta, y no respondo, probablemente que no podia por completo comprender su sentido, tropezais a mi estas preguntas de nuevo mas detalladamente". O sea que era eso: problemas de comprensión. Sin embargo, su capacidad para expresarse en castellano no debería ser motivo de vergüenza: alcanza la claridad y la precisión de un alumno medio de ESO. No hay problema, Marina. En la próxima carta tropezaré las preguntas más detalladamente. Y comprenderás mi representación vital.

Maestra en el arte de manejar las emociones masculinas, Marina suelta acto seguido una línea que, confiésolo, me pone nerviosón: "Quiero que sepais que poseo bien ingles, le escribo las cartas sin agita". Qué tontorrona... En seguida me pregunto: ¿son verdad las ingles? ¿Hay una ingle o hay muchas ingles? ¿Marina escribiendo cartas sin agita? ¡Uf! Ato en corto mi imaginación.

Luego pasa a describir su vida laboral. En su carta de la semana pasada me contó que era "manager a la venta" y ahora dice que es médico, una progresión espectacular sólo explicable por el talento spútnik de la chica y el vigor imperial de una sociedad rampante como la rusa: "Ahora dire a usted un poco del trabajo. Trabajo como el doctor. La mi obligacion principal, el servicio del personal, que mis pacientes sean bajo el control correcto y la observacion de sus medicos de cabecera". Marina sufre muchas veces la incomprensión de sus colegas, menos dotados intelectualmente, pero no tarda en convencerlos: "A veces discutimos a menudo a proposito de la correccion del destino del aspecto del tratamiento al enfermo, pero el vaso es en total [¿vodka?], asi que mis colegas me consienten y son convencido despues de la correccion de mi decision".

A continuación, Marina relata el éxito de sus técnicas médicas y el agradecimiento de tantos pacientes, sanados por ella cuando ya veían una luz al final del túnel y escuchaban las voces de los parientes muertos. Seré sincero: las explicaciones se extienden durante tres largos párrafos y resultan tan comprensibles como una runa vikinga tallada en una roca, raspada con una cuerna de reno y cubierta por medio metro de musgo. Digamos que Marina abunda en el pormenor. (((Digamos que Marina es... un poco plasta))). La parrafada termina con una conclusión inquietante: "Comprendeis yo en el trabajo hasta ser firme. Y como a la mujer no me basta mucho el bien, la preocupacion y la caricia".

Después de ponerse rusa (¡no me basta mucho el bien!), Marina se pone zalamera. Pero yo ya ando un poco escamado: "En mi trabajo es imposible suponerlo con los pacientes y el personal, pero mi simplemente queria la ternura del amor y la ternura de querido el hombre. Por eso quiero conocerle".

En la descripción de sus gustos, recupero un poco el ánimo: "A menudo, cuando yo soy libre en los dias libres, leo las bellas letras o las novelas". Precioso. Y consolador: sin duda ha entendido que soy profesor de literatura y que leo biografías ilustradas de Bertín Osborne, el de las bellas letras ("Yo soy un vagabundo que vuela por el mundo con mi guitarra a cuestas y una historia que contar").

La samaritana combina insinuaciones amorosas con hondas reflexiones metafísicas que me dejan pasmado: "A menudo pienso cual sentido en la lectura de los libros. Y aqui a cual conclusion mi ha venido. Leo para llenar los momentos hermosos, por lo menos por aquellos que tomo de los libros, de hecho vital hermoso. Los momentos a mi no existen, y yo los apetezco sobrevivir mucho. Me pongo al lugar de libros de los heroes, y trato de comprender aquello que ellos sobreviven en las novelas. Quiero mucho que en vida fue la novela hermosa con que ama mi por el hombre".

Me entran urgencias existenciales: ¡a mí también me apetece sobrevivir mucho a los momentos que no existen! Pero ¿cómo, cómo? Tranquilidad. Marina siempre tiene una respuesta práctica para los desorientados: "El tiempo es simple, y nunca hago cualesquiera acciones que no pensaba en la tristeza. Esto ayuda olvidar bien sobre la tristeza y el aburrimiento. Pero es necesario respetar a toda la gente".

Por todo esto, suena extraño que una mujer tan convencida, tan firme, tan madura, resbale por la pendiente de una suave pero evidente desesperación: "Mi la persona muy solitaria. Y mi edad es ya no joven. Mi es necesario encontrar la via en las vidas y crear la familia. Tengo necesidad mucho de masculino la atencion y la preocupacion. Ahora usted comprendan, por que he decidido escribirle solamente?".

Bien. Estoy un poco desconcertado. Noto a Marina algo rara, vacilante, errática. A lo largo de las dos cartas han ido cambiando sus gustos, su trabajo, su carácter. No quiero presumir de sagacidad y perspicacia, pero he descubierto otro cambio muy sutil. Mirad la foto que me envió con la primera carta y la que me ha enviado con la segunda:

Ya os habréis dado cuenta: ¡en la segunda lleva un peinado distinto! ¿A qué se deben estas vacilaciones, estas inseguridades, estos cambios de comportamiento?

Para más chamusquina, la segunda carta acaba así: "Sinceramente suyo en toda la sinceridad, Marina". ¿No os parece mucho subrayar? ¿Por qué este énfasis desmedido en la sinceridad? ¿Acaso...? ¿Quizás...?

Estas dudas, añadidas a un análisis de estilo, me conducen a una sospecha feroz: ¿detrás de Marina no se esconderá José Julián Crusitabenito y Goycoechea?

Me pongo a escribir mi segunda respuesta para aclarar cuanto antes este embrollo que me anuda el corazón.

La vida es un continuo riesgo

2008-09-09T11:07:00.002+02:00

Nos acercamos a la fórmula perfecta, a la fusión de Sebastián Álvaro y Chiquito de la Calzada: Al fistro de lo imposible.

La próxima, sin manos

2008-09-09T09:52:00.005+02:00

La triatleta Itsaso Leunda, 24 años, de Hernialde, andaba tan fina con la bici que la selección vasca de ciclismo la convocó para que ayudara a las más fuertes del equipo en el Campeonato de España del pasado domingo. A falta de cien kilómetros, Itsaso se metió en una escapada con otras seis corredoras. En un puerto a 38 kilómetros de meta, se fugó con la salmantina Fátima Blázquez. Y en el último kilómetro atacó a su compañera de escapada y se fue sola.

"Soy novata de verdad, no sé correr una carrera ciclista", dijo. "Miré hacia atrás y no la veía, pero tenía tanto miedo que hasta entrar en la meta no me vi ganadora. En los últimos metros no sabía si reír o llorar". Al cruzar la meta gritó y levantó una mano. "Es que todavía no sé andar en bici sin manos".

"Soy campeona de España pero no soy la mejor. Hay muchas ciclistas con más calidad y algún día me gustaría ser como ellas".

Yo ya me he hecho fan de la campeona que no sabe levantar las manos.

Foto: EFE

Palante

2008-09-08T09:56:00.002+02:00

El banco que patrocina la Liga de fútbol nos bombardea con una cancioncilla plagada de versos horribles y horteras. Y en el anuncio televisivo hay que ver a los entrenadores diciendo txotxoladas de semejante calibre: "¡Por los sueños que aún nos quedan!", "¡por aquellos que están por venir!", "¡porque no importa la meta!". Me imagino a uno de estos entrenadores dentro de mes y medio, cuando lleve dos empates y cuatro derrotas, el día en que pierda en casa 0-3 y todo el estadio le abuchee, le insulte y le grite que se vaya, me lo imagino saliendo al centro del campo, levantando los brazos, mirando al cielo y gritando "¡porque no importa la meta!".

Uno de los versos me tiene especialmente carioco: "El destino es la promesa de seguir", dice. ¿Qué narices significa eso? Para componer una letra épica y sin estafas poéticas yo hubiera fichado a Gregorio Sánchez, un hombre mucho más claro, capaz de explicar así el origen de la palabra fistro: "Es una palabra planetaria, y como yo soy gémenis, procede de una galaxia de 1801".

No hay color.

Respuesta a Marina

2008-09-05T00:01:00.008+02:00

Querida Marina:

Recibí tu mensaje y me alegro mucho de que vengas a mi país (Condado de Treviño) porque tengo mucho interés en conocerte. Espero que la embajada no ponga problemas.

Estoy seguro de que nuestro conocimiento no se encuentra por la casualidad simple, como bien dices. Al leer tus palabras, sentí que somos almas gemelas. Yo también he nacido. También he acabado la escuela. Mis padres me enseñaron a ser honrado y honesto. Respeto a los mayores (y los mayores me respetan a mí).

He recibido formación superior, como tú. Pero no soy manager de la venta, como tú. Soy profesor de literatura y estudio mucho. Pronto terminaré una tesis doctoral que analiza los recursos retóricos en la Disciplinarum libri, una enciclopedia inacabada de San Agustín de Hipona que muestra cómo se puede y se debe ascender a Dios a partir de las cosas materiales, y su influencia en las canciones de Los Cinco Bilbaínos (ya sabes: “Pollo asau, asau, asau, con ensalaaada, buen menú, buen menú, buen menú, señor”).

Gano mucho dinero en la universidad, casi todo legal, y cuando vengas a mi país me gustaría invitarte a viajar con mi coche para que conozcas las bonitas ciudades, los caldos incomparables y la hidalguía de las gentes. Me alegro de que sepas cosas sobre mi país. Mi país fue descubierto en 1933 y vendido a los alemanes. Lo recuperamos en 1946, luego nuestro rey se casó con un príncipe árabe muy amable, organizamos unos juegos olímpicos y más luego una guerra civil limpió el país de masones, disléxicos y socorristas. Ahora somos neutrales. ¿Tú crees en la neutralidad? Como bien dices, tenemos la cultura desarrollada y las tradiciones buenas. Sigo mucho las costumbres ancestrales como el lanzamiento de cabra (goat throw) y el empalamiento de herejes.

Por lo demás, soy un hombre sencillo. Me gusta mucho la sabiduría y los langostinos. Y me gusta pescar truchas, caminar por el monte, ir al cine y llevarme tres cosas a una isla desierta. Leo biografías ilustradas de Bertín Osborne. Vivo en casa con mi madre, pero puedes venir cuando quieras porque no tardará mucho en fenecer.

Busco una mujer cariñosa y dulce para formar en el futuro una familia. Y lo que surja. Quizá tú y yo seamos personas próximas. Espero que las carencias físicas no sean muy importantes para ti. Hace cuatro años me atropelló un camión y desde entonces me falta la pierna derecha y llevo unas placas metálicas en sustitución del cráneo (apenas se notan, gracias a las pelucas que me regala el buen Gobierno de mi país). También perdí un ojo. Las chicas dicen que tengo una mirada única.

Esa mirada será toda para ti. Con mucho interés y muy fácilmente,

Andrés

Marina

2008-09-04T00:02:00.003+02:00

Me tiemblan las rodillas. He recibido una carta de Marina, esta chica de la foto, y según leía sus párrafos estremecedores he ido notando que me hacía uno con el cosmos. Me gustaría compartir con vosotros el gozo por la deslumbrante aparición de Marina en mi vida. Y algunos fragmentos de su carta.

"Hola. Me llamo Marina a mi de 27 anos. Vivo en Rusia la ciudad SAMARA es la ciudad confortable y hermosa, que me ha dado muy mucho en las vidas". Deduzco, por tanto, que se trata de un ser reencarnado varias veces. Parece razonable: debieron de hacer diversos intentos hasta conseguir el molde perfecto de esta mujer angelical (de esta buena buenísima samaritana, incluso, si atendemos a su lugar de nacimiento).

La inteligente y sensible Marina empieza su relato biográfico subrayando un hecho que, por muy repetitivo que le pueda resultar a una mujer reencarnada, no deja de poseer una importancia incontestable: "He nacido, he acabado la escuela, y he recibido superior economico la formacion de la profesion manager. No se malo la lengua inglesa. Y pienso, sera facil comprendernos uno a otro. Pero a veces con todo mi uso al traductor. Ahora trabajo en la firma, manager por a la venta".

Marina se encuentra ante una encrucijada. Con la sabiduría probablemente acumulada en existencias anteriores, sabe que en determinados momentos hay que apostar por las cuestiones realmente importantes de la vida: "Concedia mucho tiempo al trabajo, y ya hacia 27 anos mi se doy cuenta que a mi el tiempo meditar en la creacion de la familia. Mientras que no podia encontrar a la persona, que conviene. Por eso he decidido encontrar en internet de esta unica cosa el hombre, con que podria crear serio las relaciones. Puede ser en el futuro esto ha crecido en firme seguro. El par - la familia! ". El par, creo, soy yo.

"Que buscas?", me pregunta luego. Sin darme tiempo ni para hacer una sinapsis entre dos neuronas, Marina se anticipa y me detalla todo lo mejor que yo puedo desear, una ristra de cualidades que atesora con naturalidad y sencillez: "Desde la infancia mis padres educaban de mi, como la persona honrada y honesta. Demostraba siempre el respeto a los mayores se preocupaba por los proximos a mi la gente! Desde los anos tempranos andaba a la escuela de la coreografia. Y por eso incluso soy ahora tengo la figura hermosa y la apariencia. Pienso, puedes verlo en mis fotografias". Lamentablemente, sólo me ha enviado una. Pero miradla de nuevo: para qué más.

"Te preocupas sobre la salud? Sere contento ver mas cerca de tus cuadros". No te entiendo, Marina. Pero confío ciegamente en tu clarividencia. Sé que debe de existir alguna relación entre la salud y mis cuadros. Todavía más: tú quieres ver mis cuadros y yo jamás he pintado ninguno. Pero si tu percepción sobrenatural te hace verme pintando cuadros, eso significa que me he equivocado con mi vida. Perdóname. Intentaré reparar el error. Salgo corriendo a comprar unos lienzos, una paleta y unos tubicos de colores. Pronto te mostraré mis cuadros. [J., por favor, ayúdame en este trance: sé mi Cyrano, píntame unos cuadros para Marina].

A continuación relata el doloroso sacrificio que ha realizado para venir pronto a visitarme. Incluso se ha preocupado por estudiar las virtudes de mi tierra natal: "Trabajaba muy persistentemente todo el ano para hacer a si el regalo, y visitar su pais. Se de su pais, como sobre fuerte y libre el estado, con la cultura desarrollada y las tradiciones buenas. Esto fue mi por el sueno remoto de visitar tu pais. Pero mi sueno principal fue encontrar a la persona, proxima a mi. Y probablemente nuestro conocimiento se encontraba no por la coincidencia simple". No, no por la coincidencia simple: por el dictamen de las estrellas, por los senderos invisibles del fatum, por los designios cabalísticos de mi número IP. Por eso me conmueve su deseo final, tan esotérico, tan misterioso, tan sugerente: "Espero mucho que seras aquello persona, sobre que mi sera"; un deseo vaporoso envuelto en la prosaica pero necesaria eficacia de quien salta sobre todos los obstáculos terrenales para cumplir su sino: "Todavia hace un mes daba los documentos en la embajada para la formalizacion".

La despedida ("Con interes y facilmente!") me desconcierta un poco, porque creo que la he leído en alguna sucursal bancaria, pero pronto advierto en esas palabras una muestra de su franca sinceridad y de su optimismo burbujeante.

Junto a la firma viene una dirección de mail rusa. Me pongo a escribir la respuesta.

La ortotipografía es el espejo del alma

2008-09-02T19:25:00.010+02:00

Si mal no recuerdo, Paco les tiene manía a los diminutivos, Víctor no utiliza nunca adverbios acabados en -mente, a Joseluís las onomatopeyas le producen urticaria, a Josean se le aceleran los pulsos cuando lee "pura y dura", a Peter le gustaban los guiones largos, Gonzalo odia los puntos suspensivos.

This is not Spain (salvo el estadio)

2008-08-29T12:04:00.006+02:00

Mañana empieza la Vuelta a España. Hace 30 años que esta prueba no pasa por carreteras vascas, porque hay gente dispuesta a reventar la carrera como ocurrió en 1978 (clavos, barricadas, creo que hasta una pequeña bomba). Consideran que esto no es España y que el paso de la Vuelta sería algo así como una chulería del invasor.

Mañana también empieza la Liga española de fútbol. Los independentistas que estarían dispuestos a reventar el paso de la Vuelta no pondrán ninguna pega. No sólo eso: muchos de ellos acudirán a los estadios, pagarán cientos de euros para acudir cada quince días, financiarán así la Liga española, vivirán pendientes de ella, se alegrarán o se amargarán por los resultados de cada domingo.

O sea que fútbol español sí, y con ganas, pero ciclismo no.

Mira, querido independentista antiVuelta, no hace falta ni que discutamos. This is not Spain? Fenomenal, no tengo ningún interés en llevarte la contraria. La verdad: me importa un pimiento que esto sea España o que no lo sea. Me importa un pimiento que esto sea España o Euskadi o Euskal Herria o que adoptemos a los 11.000 tuvaluanos a punto de ahogarse, que a cambio nos quedemos con su estatus de estado independiente y nos convirtamos en la República Cantábrica de Tuvalu, con silla en la ONU y selecciones propias. Este asunto es la preocupación número 158 en mi vida, me gustaría concentrarme en ella cuando resuelva las 157 anteriores.

Así que venga: this is not Spain. Perfecto. Pero hazme un favor: dejemos que venga la Vuelta a España, y cuando venga tú dices que la Vuelta a España visita el extranjero y ya está (igual que otros años visita Andorra, Portugal, Francia, incluso dicen que saldrá de Holanda). Tú sacas ikurriñas de cinco metros a las cunetas, que se vean bien en la tele, y haces pintadas en la carretera, enormes, abundantes, para que todo el mundo sepa que this is not Spain, si a mí me da igual, si yo sólo quiero ver a Contador dando hachazos en Jaizkibel o en Urkiola. Igual que tú ves los remates de David Villa.

Kegintza

2008-08-27T00:01:00.002+02:00

La foto es de F.J.Bienzobas y la publica El Diario Vasco.

Nuestra ciudad bulle con debates de amplio calado humano. Uno de los asuntos que más inquieta a la ciudadanía, además de una pasarela y de un club de fútbol intervenido por los jueces, es el famoso ciclista que pedalea en pelotas por Donosti (no es un nudista radical: lleva zapatillas). La peculiar y frecuente estampa ha encendido un debate político en el que se discute en qué consiste el "ánimo exhibicionista de los genitales" (sic).

Mirad bien la foto y veréis un detalle curioso. Sí, aparece un señor sin teléfono móvil. Pero no me refiero a eso, sino a la palabra cortada arriba a la izquierda. Como buen donostiarra que opta a sorteos de viviendas públicas, sé cuál es la palabra entera, pero en la imagen yo sólo veo una "x" cortada por la mitad y luego "egintza". En realidad leo kegintza. Si aceptáramos el neologismo, en euskera kegintza significaría... fabricación de humo. Pues eso.

PD1: Tengo el recorte en alguna carpeta del trastero. Hace unos años, el alcalde de Getxo quiso prohibir el nudismo que se practicaba en una zona de la playa. La asociación nudista respondió que no dudaría en "movilizar a todos sus miembros". Uf.

PD2: "En Euskadi se da una mezcla muy curiosa de un lugar problemático y, al mismo tiempo, un lugar decadente donde la gente discute si las pochas hay que comerlas con perdiz o con almejas. Es un lugar casi romano en ese sentido, de la mejor época de Augusto". Bernardo Atxaga, en una entrevista.

PD3: Acaba de aparecer una foca en la bahía de La Concha. A pesar de los bigotes, va notoriamente desnuda.

(T)errores arbitrales

2008-08-26T00:01:00.002+02:00

La foto es de AFP.

Al taekwondista cubano Matos lo han suspendido de por vida por este intercambio de opiniones con el árbitro. Me parece una decisión correcta, porque el pobre árbitro podía haberse quedado para sorber purés con pajita el resto de sus días. Eso sí, reconozco que Matos practica una violencia muy elegante: veo la patada y me dan ganas de puntuársela.

La escena me hace pensar en la variedad de riesgos que sufren los jueces olímpicos. Imagino al árbitro de boxeo, con las carnes tiernas a base de crochets y uppercuts. O al juez de tiro con arco, que acaba de sancionar a un arquero y ve cómo el tío va poniendo morros de leopardo mientras le apunta con la flecha al entrecejo. O al de tiro con carabina, al que le tiemblan las piernas cada vez que emite una advertencia a los competidores. Ostras, que van todos armados...

Quizá me atrevería a ser árbitro de ping pong: podrían tirarme la pala a la cabeza, pero confiaría en que los perdedores se desahogaran con un inofensivo pelotazo. Si fuera juez de trampolín, cada vez que diera una puntuación baja me acordaría de los piratas que pasan por la plancha a sus víctimas. Me asustaría otorgar un simple ocho a las gimnastas: la imaginación no me alcanza para todas las perrerías que podrían hacerme esas contorsionistas furiosas con sus mazas y sus cintas diabólicas. ¿Y una entrenadora rusa? Me aterran las entrenadoras rusas.

Entre todos mis terrores arbitrales, hay uno que se me aparece en forma de pesadillas: me veo levantando un banderín rojo para declarar nulo el último intento de un kazajo lanzador de jabalina Glups.

¡Gora Tuvalu, carajo!

2008-08-23T00:01:00.002+02:00

Pues ya está. Tras el empacho de patrias, acabo de escoger la mía. Qué mejor patria que una a punto de desaparecer: Tuvalu. Repetid conmigo: ¡Tuvalu, Tuvalu, Tuvalu!

Tuvalu está formado por nueve pequeños atolones desperdigados por el océano Pacífico: es el cuarto país más pequeño del mundo (26 kilómetros cuadrados) y el segundo con menos habitantes (11.000), sólo por detrás del Vaticano. Mirad lo que muestra Google Maps al teclear Tuvalu: este país no es más que unas letras en el océano.

Sólo unas letras en el océano. Este dato es casi literal, porque la cota más alta de Tuvalu no supera los 5 metros de altitud y el aumento del nivel del mar amenaza con tragarse el país. Cien tuvaluanos ya han abandonado su tierra y existe un plan para evacuar a toda la población a la isla de Niue (perteneciente a Nueva Zelanda).

Mi primer recuerdo de Tuvalu es el del mayor acontecimiento de su historia reciente, un evento tan original que ningún otro país del mundo puede presumir de nada remotamente parecido: en 1999 la Unión Internacional de Telecomunicaciones concedió al país la extensión de internet ".tv". ¡Bingo! Las televisiones se peleaban por conseguir esa extensión para sus páginas web y al final una empresa estadounidense compró al Gobierno de Tuvalu los derechos de esa extensión para los siguientes 12 años a cambio de 50 millones de dólares.

Los tuvaluanos reciben ese dinero poco a poco: un millón de dólares cada tres meses, que no está nada mal para un país con la misma población que Azkoitia. Pero ¿qué ocurrirá si los tuvaluanos abandonan su patria? ¿Al menos quedarán vacas lecheras en el atolón-tolón? ¿Se dará al país por desaparecido? ¿Las televisiones tendrán que pagar los millones de dólares a los corales? ¿Qué pueden hacer estos minúsculos animalitos del filo Cnidaria y la clase Anthozoa con un millón de dólares? La verdad es que no llevan una existencia muy apasionante: los corales no tienen otra preocupación en esta vida que capturar un poco del calcio disuelto en el mar y fijarlo en sus tejidos. Quizá es que nunca se les ha dado una oportunidad, ni siquiera un cursillo. Tampoco han gozado de mucha capacidad adquisitiva. Quién sabe qué podrían hacer con millones de dólares.

La semana pasada hablé con Josema sobre Tuvalu y la extensión .tv de internet, una vez agotados los comentarios sobre Vanuatu (uno de los países con menos preocupaciones del mundo, al que incluso dedicamos una canción: "Vivo en Vanuatu / no me preocupa nada. / Pero si sube el mar / el volcán tendré que escalar"). Anteayer Josu me habló de Tuvalu, por un médico que había andado por allí y que le contó los planes para evacuar el país (evacuar un país entero: eso van a ser problemas de vientre, que diría Coll). Ayer Marc dejó un comentario en este blog en el que mencionaba Tuvalu. Tres tuvalus en una semana: la señal es muy clara para alguien que busca patria inofensiva y preferentemente en trance de disolución.

Por eso, iba a invitaros a que os subierais todos a la ola. Pero como en este caso la expresión resulta macabra, subámonos todos al atolón: ¡gora Tuvalu!

PD: Tuvalu participa por primera vez en los Juegos Olímpicos. En Pekín 2008 compiten -o han competido, no sé mucho de ellos- tres deportistas: la atleta Asenate Manoa, el atleta Okilai Tinilau y el levantador de pesas Logona Esau. Apellidos ideales para la celebración de triunfos: ¡Hemos ganau / la medalla, Tinilau!

La foto estaba aquí: Tuvalu: is the world watching?.

Paul Shirley quiere ser letón

2008-08-22T16:57:00.005+02:00

El empacho de patrias, por un motivo u otro, sigue extendiéndose. Paul Shirley, jugador 412 de Estados Unidos, se pregunta por qué debe estar atado a su país.

Otras tres ruedas para Zoetemelk

2008-08-22T00:01:00.001+02:00

En la Semana Grande donostiarra:

-¿Qué tal los fuegos de hoy?
-Bah. Artificiales.

La foto es de Sergio, que en su blog escribe historias familiares estupendas y algunas joyitas donostiarras como la que cuenta en "Indignación koxkera y reconciliación".

Decía que en agosto la blogosfera andaba un poco marchita, pero además del de Sergio quiero recomendaros otros dos blogs frescos muy frescos a los que no pierdo ojo:

Un quiosco de malaquita, de Mónica, aunque más bien deberíamos decir de Joana, porque la pequeña protagoniza la mayoría de los textos del blog de su madre. Las historias de Joana son fantásticas. Así, a botepronto: "Todo se estropea","Es mío" o "El matón y el pobre diablo".

Y por último, las anacrónicas electrónicas del gran Allendegui, el periodista navarro que escribe allende el océano y allende lo común. Brillante y muy divertido. Francis dice que le recuerda a Mrozek. Dos muestras: "La prueba de tu existencia" y -mi favorita- "La piel ecológica".

No todo el monte es orégano

2008-08-21T00:01:00.000+02:00

Encontré un senderito que se abría paso por el mar de helechos y me metí por él. Pronto comprobé que la misma idea la habían tenido ya las vacas y las ovejas de los alrededores; tuve que caminar a saltitos para esquivar las abundantes, cremosas y aromáticas muestras de su paso. Así llegué a una conclusión: el ganado lo deja todo perdido.

Agrupémonos todos

2008-08-18T21:00:00.001+02:00

Después de semana y pico, los Juegos Olímpicos producen ya un cierto empacho de patrias.

Así que esta mañana me he levantado con ganas de negar la gran metonimia olímpica (le puede pasar a cualquiera). O sea: niego que la selección española de baloncesto sea España. Niego que Nadal sea España, que Phelps sea Estados Unidos, que Liu Xiang, Hu Kai o Kai Zou sean China (bueno, éstos igual un poco sí). Sin embargo, para establecer el medallero juntan a un gimnasta, tres ciclistas, dos regatistas, tres tenistas, un tirador de esgrima y dicen que eso es España y que España lleva tantas medallas. ¿Qué insinúan? ¿Que han ganado las medallas por ser españoles?

Antes que la nacionalidad existen docenas de razones mucho más determinantes para triunfar o fracasar en el deporte. Por eso, sería mucho más interesante establecer medalleros en función de esas razones.

Por ejemplo: yo agruparía las medallas obtenidas por...

a) aquéllos que se iniciaron en el deporte obligados por sus padres,
b) aquéllos que se iniciaron en el deporte contra la opinión de sus padres, y
c) aquéllos que se iniciaron en el deporte ante la indiferencia de sus padres.

Extraeríamos conclusiones mucho más interesantes que con la pobre clasificación por países.

Quienes crean en la influencia de los astros querrán saber si los deportistas aries obtienen más oros que los tauros o los sagicornios, si los piscis ganan en las pruebas de natación o si las géminis acumulan medallas en los dobles de tenis o en la natación sincronizada por parejas.

Y ya que estamos en Pekín, se podría establecer un medallero según el horóscopo chino. No me digáis que no sería mucho más emocionante ver en los tacos de salida de los 100 metros lisos a un cerdo, una rata, un dragón, dos búfalos, dos cabras y un mono. O a cuatro perros persiguiendo a cuatro gatos en un velódromo.

Las posibilidades son casi infinitas. Los espectadores podríamos escoger el criterio que más nos interese y toda la familia o la cuadrilla asistiría a las competiciones con pasión verdadera, porque los deportistas lucharían para defender la supremacía de nuestras opiniones y nuestros gustos. Pulse el botón rojo si desea clasificar a los deportistas según sus gustos en el desayuno. Y tenemos a la abuela, el padre y un hijo apoyando a una tenista que es más de magdalenas, y la madre y el primo del pueblo apoyando a la tenista que es más de chococrispis. Yo, desde luego, no apoyo con mucho entusiasmo a un piraguista con el que sólo comparto pasaporte; pero aplaudiría hasta romperme los metacarpos para animar a un piraguista que confiese su devoción por el pulpo a la gallega y que se juegue la medalla contra un piraguista amante de las acelgas con patatas.

Guapos contra feos, solteros contra casados, musulmanes contra mormones. Regatistas de izquierdas y de derechas. Ocho medallas para taekwondistas, futbolistas, halteras y lanzadores de peso que coleccionan sellos y sólo dos medallas para las remeras que practican el aeromodelismo.

Con un poco de orden estadístico (alguien que maneje un poco el acces lo tiene que hacer en un titá), al final de los Juegos podríamos obtener el perfil del atleta perfecto: un chino feo, obligado por sus padres, nacido en el año del mono, que prefiere merendar salado y no dulce, aficionado a la música rock tecnorrural, partidario de la energía nuclear, monógamo consecutivo y más de mostos que de tintos.

Islándicas

2008-08-16T10:33:00.009+02:00

Snorri Sturluson, uno de los grandes poetas de la Islandia medieval, mantenía más de cien vacas y toros para producir terneros en cuyas pieles escribía sus famosas sagas.

La expresión islandesa para desear buena suerte incluye el sustantivo ballena y el verbo varar o encallar. Es decir: que una ballena quede varada en tu playa.

Crítica gastronómica de la Xenophobe's guide to the Icelanders sobre la costumbre islandesa de comer pescado seco: "Lo cuelgan hasta que se queda tan delgado como el papel y hasta que sabe como una alfombra vieja. Cuando las gaviotas pierden todo el interés por ese pescado, los islandeses empiezan a considerarlo listo para comer".

Crisis

2008-08-15T10:47:00.000+02:00

Entre los trompeteos apocalípticos de la crisis, levanto el dedo un momentito para pedir turno y decir: que llevo una larga temporada como mileurista y vivo estupendamente.

Hala, ya está.

"Ojalá nunca hubiera ganado el Tour"

2008-08-13T00:01:00.002+02:00

La historia de Roger Walkowiak es relativamente conocida: carambola increíble para un ganador inesperado. Pero detrás de la anécdota se esconde una de las historias más crueles del Tour de Francia, que se extendió durante cuarenta años como una sombra para su protagonista y víctima.Es la historia de cómo un triunfo mayúsculo envenenó la vida de un ciclista humilde, a quien no parecían destinadas semejantes glorias.

En la foto, Walkowiak confirma en el espejo del hotel que lo que le acaban de vestir es el maillot amarillo.

Durante el Tour me pidieron que colgara en el blog la historia de Walkowiak. Llega con mucho retraso, pero aquí va.

“Ojalá nunca hubiera ganado el Tour”

Después de cuarenta años de silencio, Roger Walkowiak aceptó hablar de nuevo ante una cámara. En el salón de su casa, aquel anciano menudo repasaba anécdotas ciclistas, y la cámara recordaba, a pesar de las canas y las arrugas, aquella cara redonda de niño tímido -pelo ensortijado, orejas desplegadas y una sonrisa apenas esbozada-, aquella cara infantil que a mediados de los años cincuenta se asomó, asustada por una fama repentina, a todos los diarios, las revistas y los cines franceses. Tras un buen rato de charla y rodeos cautelosos, el periodista arrimó una pregunta a la llaga de Walkowiak: su Tour victorioso de 1956. “Nunca hablo de aquel Tour, ni siquiera con mi mujer”. En el silencio angustioso que siguió a esta declaración, la cámara se acercó al rostro de Walkowiak, que enrojecía por momentos. Le temblaron las mejillas, escondió la cara en la palma de su mano izquierda y rompió a llorar. “Nadie sabe cuánto sufrí”.

Cuarenta años antes, la misma cara de niño temeroso apareció en la televisión: en la octava etapa de aquel Tour, al desconocido Walkowiak le acababan de vestir su primer maillot amarillo y se le acercó la cámara. El ciclista, incómodo, escondió la mirada entre los radios de su bicicleta y asentía con la cabeza gacha a las preguntas. El periodista, impaciente porque Walkowiak apenas pronunciaba monosílabos, le recalcó la importancia del momento como quien regaña a un chaval: “Roger, eres líder del Tour de Francia. Miles de personas te están viendo y quieren saber qué sientes con el maillot amarillo puesto”. Walkowiak se llevó las manos a la cara y balbuceó unas palabras: “Es increíble, no puedo creerme lo que ha pasado, es increíble...”. De pronto, ante un sollozo incontenible, el periodista tuvo que dejar el micrófono para recibir el abrazo de Walkowiak, quien lloraba sin parar de repetir “es increíble, es increíble...”.

>Cómo ganó el Tour y cómo lo lamentó el resto de su vida, en tres páginas.

> El texto es un capítulo del libro Plomo en los bolsillos.

(Epílogo feliz, 52 años después. En el reciente Tour, la organización invitó al anciano Walkowiak al podio de la etapa de Montluçon. Allí vistió el maillot amarillo a Sastre, recibió el aplauso del público y se reconcilió con el Tour).

A Pekín hemos de ir

2008-08-10T22:26:00.013+02:00

El viernes comenté que el logo olímpico tenía un aire a San Ferming. Me recordaba a algo y ya sé a qué:

Chorizos Pamplonica podría demandar por plagio al comité organizador de los Juegos Olímpicos de Pekín. Y luego podría compartir conmigo algunos de los millones de dólares de la compensación (al menos, unas cuantas toneladas de chorizo).

El gran Edu, de la Cholloteca, atrapó la idea al vuelo y propone este logo para una candidatura olímpico-sanferminera de Pamplona:

Pasar por el aro

2008-08-08T12:45:00.006+02:00

Espero que todos los que dicen Beijing sean consecuentes y pronuncien London, Yerushaláyim, Praha, Warszawa, Maroc, Stockholm y Moskva.

(Consejo para ilustradores: añadan unos cuernos a los aros olímpicos y presenten el resultado al concurso de carteles de San Ferming).

Agoooosto

2008-08-07T09:20:00.004+02:00

La blogosfera se agosta. Echamos de menos a Balazos, Caja número 8, Nomeacuerdo, Sintomático y tantos otros blogs ahora resecos.

También a mí me entra la galbana. Recuerdo a Peter y su texto sobre la pereza. Decía así:

La pereeee

Un texto tan perezoso que ni siquiera era suyo. Era, si no me equivoco, de La Codorniz.

A Peter sí que le echamos de menos. Pronto hará un año que nos dejó. Nos dejó; pero también nos dejó su blog. El mejor blog de todos. Un regalo. Y un buen plan para agosto: releerlo, releerlo, releerlo. Me encantaría que ese blog se convirtiera en libro.

Imágenes: mi gata caza al ratón. Pequeño homenaje a la pantera de Peter (1, 2, 3...)

Las raíces de una vida

2008-08-01T17:24:00.014+02:00

Todos los días del año, con pocas excepciones, el carpintero destajista Juan Reguillaga Arruabarrena se echa a los bosques de Vizcaya y anda dos o tres horas. No camina a paso de montañero: abandona los senderos y va husmeando entre los árboles, los helechos y las zarzas, se agacha a menudo, escarba la tierra y patea tocones. “Son andares de zorro”, dice. Busca raíces muertas, la materia prima de su arte y de su vida.

(...)

Juan decidió dar vida a las raíces porque ellas le dieron la vida a él. Le dieron una segunda existencia: “Yo ahora tengo 13 años”, dice. Su primera vida empezó el 28 de febrero de 1948, cuando nació en el caserío Mendibil de Leaburu (Guipúzcoa), y terminó el 28 de octubre de 1993, cuando cayó al vacío desde lo alto de una escalera, en una obra de Gernika, y quedó en coma tres días. Cuando despertó y lo llevaron a casa, pensó que iba a permanecer atado para siempre a una silla de ruedas. “Estaba medio inválido. Tenía todo el costado y el brazo izquierdo hechos polvo, no los podía mover, no andaba, me arrastraba como podía. Y menuda situación: tenía cuatro hijos, acababa de montar un taller de carpintería, debía pagar el alquiler de la casa… Y yo no valía para hacer nada”.

Un día salió de su casa de Elorrio y entró, con el cuerpo encogido, medio a rastras, torcido de dolor, a un bosque cercano. Sólo pudo recorrer trescientos metros. Pero allí encontró una raíz muerta. La tocó, la movió y empezó a sentirse cada vez mejor. Volvió a casa caminando de pie. Y en ese momento, hace trece años, comenzó su segunda vida.

Juan asegura que a través de aquella raíz recibió la fuerza y la vida que le transmitían sus difuntos padres. Con 4 años perdió a su padre Esteban. Con 18, a su madre María Josefa. “Yo sabía que mis padres me iban a ayudar en aquel momento tan malo”, dice, “y descubrí que a través de las raíces puedo conseguir lo que más deseo. Yo echaba mucho de menos a mis padres, quería estar con ellos, y lo deseaba con tanta fuerza que un día me quedé mirando al sol y allí se me apareció el rostro de mi madre”.

Desde aquella aparición, suele arrodillarse a menudo para rezar mirando al sol. A veces se coloca una gran raíz a modo de máscara y mira a través de dos huecos. Entonces nota que el rostro se le transforma en rostro de gato o de tigre. Ha visto a sus padres otra media docena de veces, en algunas ocasiones al padre, en otras a la madre, siempre a las dos y media de la tarde, casi siempre mientras miraba fijamente al sol y alguna vez en el interior de su taller. “Es que en el taller he tenido dos intoxicaciones”, explica, “porque es un local muy pequeño y sin ventilación, y como trabajo con barnices y disolventes, un par de veces se me aparecieron mis padres y luego perdí el sentido. Con el disolvente suelo tener apariciones, sobre todo con el de la marca Valentine”.

El taller de Juan es digno de ver. Y él está encantado de recibir visitas. Se encuentra en la calle Bilbao número 15 de Bérriz, al pie de la carretera nacional, junto a un oportuno semáforo. En los festivos, cuando Juan pasa los días y las noches en el taller, coloca sus obras en la cuneta a la vista de los paseantes y los conductores que se detienen con la luz roja. A quien tenga interés, le mostrará las raíces con formas de animales (están a la venta), y a quien tenga mucho interés le explicará cómo en algunas raíces también ha descubierto los rostros de sus padres y la imagen de una Virgen y de un Cristo (éstas nos las vende, claro, aunque las ha regalado a “personas especiales”). También le enseñará el taller, un cubículo estrechísimo forrado de fotos y carteles, repleto de velas, estatuillas de santos y vírgenes, imágenes de soles, raíces desperdigadas por las esquinas –algunas barnizadas y brillantes, otras húmedas y terrosas-. El olor denso a madera y a disolvente, el silencio acorchado de la madriguera, la penumbra atravesada por los chorros de luz que se cuelan por los ventanucos, forman un ambiente propicio para las apariciones.

La mayoría de sus fotos -guarda miles- son imágenes del sol, de las nubes, de reflejos en los cristales. Juan tiene la vista muy entrenada para descifrar los brillos y descubrir rostros. Sabe que donde él ve la sombra de su padre, que le sigue pegado a los talones, los demás sólo vemos la sombra de una señal. No le importa mucho. Sabe que le acusan de loco, que le ignoran o que se ríen de él. Antes se enfadaba, pero cada vez menos. Porque a él le pasó lo que le pasó, un milagro, y eso no cambia aunque los demás no le crean. Y no se va a callar: tiene la misión de contarlo, de relatar las apariciones de sus padres, la magia de las raíces, el encadenamiento de milagros.

Por ejemplo: “Una de las veces en las que me intoxiqué y perdí el sentido, mi hijo vino por casualidad al taller y me salvó. Eso fue un milagro. Cuando se lo conté a Javi, el enterrador de Etxebarri, que es amigo mío, le impresionó mucho. Como vi que tenía fe, le regalé una raíz en forma de dinosaurio y un rosario que compré en la Colegiata de Cenarruza. Y por haberle hecho ese regalo, al día siguiente se me aparecieron a la vez mi padre y mi madre”. En el fondo, Juan llama milagro a la sucesión de actos de bondad y agradecimiento. Parece difícil despreciar esa idea.

(...)

Insiste en cargar con todas las piezas hasta mi coche, no deja que le ayude. “Juan, por favor, ya llevo yo alguna, que pesan un montón”. “Pesan un montón, ¿eh? Pues yo he cargado con raíces como éstas durante kilómetros y kilómetros por el bosque. Yo, que estaba medio inválido”. Comprendo que no debo ayudarle. Cuando deja sus obras de arte en el maletero, me estrecha la mano y las señala: “Si esto no es un milagro, yo tendría que ser un fuera de clase”.

* * *

>Estos párrafos son extractos de uno de los reportajes que publiqué el año pasado en El Diario Vasco y El Correo. Este reportaje sobre Juan Reguillaga (aquí tenéis la versión completa) formará parte, junto con otros 24 de la misma serie, de un libro que se publicará en noviembre.

Ocaña contra Merckx, contra los Alpes, contra Ocaña

2008-07-30T00:10:00.003+02:00

El conquense Luis Ocaña fue un ciclista tremendo. Aunaba una fuerza descomunal y un espíritu atormentado, que le llevaron a pelear hasta reventarse contra Eddy Merckx, el gran monstruo de los años 70.

Las fotos más famosas de Ocaña se dividen en dos tipos: aquellas en las que pedalea sentado, con la mirada firme y el gesto concentrado, mientras sus rivales se retuercen, y aquellas en las que aúlla de dolor, tirado en una cuneta o cubierto de sangre. Una curiosidad significativa: apenas hay fotos de Ocaña y Merckx juntos. Componían una mezcla explosiva. Si se juntaban, el pelotón estallaba en pedazos y uno de los dos quedaba fuera de combate. Casi siempre Ocaña.

En los comentarios del texto anterior mencionábamos una de las famosas fotos del conquense. Alberto Moyano la ha buscado y me la ha enviado para que la cuelgue aquí. ¡Mil gracias!

(No sé quién es el autor de la foto. Si alguien conoce el dato, que me lo diga y lo citaré).

La imagen es del Tour de 1969, en el que debutaron Eddy Merckx y Luis Ocaña. En las rampas del Ballon de Alsacia, mientras el belga machacaba a todos sus rivales y volaba a por su primer triunfo, el español se enganchó con la rueda de otro corredor y cayó a plomo. Sus compañeros del equipo Fagor le esperaron para empujarlo hasta meta. Más que empujarlo, lo llevan agarrado del maillot.

El de la izquierda, en primer plano, es Txomin Perurena. Detrás de él aparece un rubio: Patxi Gabica (¡Gabicacogeascoa!). No identifico a los otros, pero según las crónicas completaban la procesión Ramón Mendiburu, Luis Pedro Santamarina y Joaquín Galera. Entre todos arrastraron a Ocaña hasta meta, empapado en sangre. Resistió una etapa más y luego se retiró.

Este episodio es sólo uno de los cataclismos que sufrió Ocaña en sus batallas contra el Tour, contra Merckx y contra sí mismo. Podéis leer esas historias en Ocaña contra Merckx, contra los Alpes, contra Ocaña, un capítulo del libro Plomo en los bolsillos.

Dejadme que entresaque una anécdota de ese capítulo para ilustrar la voracidad de Eddy Merckx, quien acumuló 525 victorias a lo largo de su carrera y a quien por algo apodaban El Caníbal:

"Merckx disputaba hasta las metas volantes, esa clasificación secundaria establecida como aliciente para los modestos. En un Giro de Italia, el pelotón atravesaba la calle principal de un pueblo cuando al fondo apareció una pancarta. Merckx arrancó, esprintó como si le fuera la vida y pasó con ventaja, seguro de que se había anotado los puntos correspondientes. Sólo en los últimos metros levantó la cabeza del manillar y leyó lo que ponía en la pancarta: 'Vota Partido Comunista'”.

Farolillo triple

2008-07-28T10:11:00.015+02:00

Este sufrido belga es Wim Vansevenant, último clasificado en el Tour de Francia con un retraso de 3 horas, 55 minutos y 45 segundos (como si hubiera pedaleado una etapa más que el vencedor Sastre). Lo retratan con el farolillo rojo, la lanterne rouge, la linterna que antiguamente portaba el último vagón de los trenes. Y lo extraordinario es que Vansevenant repite última posición en el Tour por tercer año consecutivo, una regularidad sólo al alcance de los campeones.

Y no lo digo de cachondeo. Vansevenant quizá inspire compasión, pobrecillo, siempre el último. Es cierto que sus cualidades no le permiten escalar puertos con los mejores, ni esprintar con los más veloces, ni rodar tan fuerte como los contrarrelojistas, ni siquiera participar en esas escapadas maratonianas en las que los secundarios se despellejan para conseguir un bingo que les cambie la vida. Vansevenant no juega a eso. Vansevenant se dedica a otra cosa: ayudar al jefe. Y en eso es un fuera de serie.

No olvidemos dos detalles evidentes: está en uno de los mejores equipos del mundo; y año tras año su líder Cadel Evans lo quiere en el grupo selecto que correrá el Tour para ayudarle. ¿Cómo ayuda? Eso es lo menos evidente.

Todos los líderes necesitan a varios Vansevenant que se desgasten por ellos en los lances menores de la carrera. En las etapas llanas, cuando el jefe marcha en una posición retrasada del pelotón y decide, por si acaso, subir a la parte delantera, puede hacer dos cosas: salirse a un costado del grupo y avanzar contra el viento, gastando fuerzas, o llamar a Vansevenant para que el viento se lo coma él. Vansevenant saldrá por un costado del pelotón y avanzará hasta alcanzar las posiciones de cabeza, donde dejará al líder cómodamente situado. Así el líder se ahorra un gramo de esfuerzo que luego lucirá en Alpe d'Huez o en alguna contrarreloj. En los finales veloces y angustiosos Vansevenant también deberá jugarse el tipo en curvas y rotondas, deberá meter el manillar en una jungla de manillares, ruedas y muslos, en una locura de bandazos, frenazos, gritos y pulsaciones a mil, para que el jefe pase los obstáculos sin apuros y en cabeza, no sea que una caída le deje cortado y pierda un tiempo precioso. Cuando el jefe y los compañeros tengan sed, Vansevenant dejará de pedalear, se descolgará del pelotón hasta que le alcance el coche del equipo, cargará ocho bidones de agua fresca en los bolsillos del maillot y en el cogote, pedaleará de nuevo para adelantar a todo el pelotón y repartirá la bebida entre los compañeros. Otro sofocón para Vansevenant. Al día siguiente le tocará ponerse en cabeza del pelotón y tirar a por una escapada peligrosa o marcar un ritmo fuerte para evitar las tentaciones de quienes planean fugarse. La misión de Vansevenant acabará al pie del puerto, reventado, y ya sólo le quedará sufrir descolgado hasta la meta. Y todavía peor si el líder pincha en algún momento crucial de la carrera. Si Vansevenant anda por allí, frenará, le dará su rueda, lo montará en la bici y correrá a pie para empujarle en la arrancada. Luego esperará a que llegue la asistencia con una rueda para él y pedaleará a muerte para no llegar fuera de control y para salir al día siguiente a currar de nuevo.

Gracias a su tercer farolillo rojo consecutivo, ha conseguido que los medios se fijen un poco en él y en ciclistas como él. ¡Aupa Vansevenup! Y no es nada fácil conseguir esta hazaña. Vansevenant fue último desde la 3ª etapa hasta la 19ª, farolillo rojo día tras día, mientras otros muchos se retiraban. Pero en la 19ª etapa se le coló Bernhard Eisel, que se colocó 42 segundos peor que él, cuando ya sólo quedaba un suspiro para llegar a París. En la contrarreloj del sábado, por suerte, Vansevenant recuperó la última plaza. Sus compañeros le tomaban el pelo: "Hace unos días le gastamos una broma", dice Mario Aerts. "Le engañamos diciéndole que Mathieu Sprick había acabado 18 minutos por detrás de él. Dijo que no le interesaba la última plaza, pero estaba muy nervioso hasta que comprobó la clasificación".

* * *
Los patrocinadores de Vansevenant merecen un comentario. Como veis en la camiseta, una marca es Lotto (una lotería belga) y la otra es una empresa farmacéutica que todos los años promociona un producto disinto. Este año toca Silence (un remedio contra los ronquidos), hace tiempo fue Davitamon-Lotto (supongo que alguna vitamina) pero mi favorito era el del año pasado, una genial combinación del azar y la incertidumbre: ¡Predictor-Lotto!

Los calvarios de Cunego y Bartali

2008-07-25T16:45:00.009+02:00

Ayer Damiano Cunego metió la rueda de refilón en un bordillo, la bici se clavó, él salió volando y se dio de cara contra un muro de hormigón. Su compañero Daniele Righi echó pie a tierra para socorrerle: “Lo vi tendido en un charco de sangre, en una postura fea, sin moverse”, dijo después. A Cunego la sangre le manaba de la barbilla. Le dolía el pecho y tenía los brazos y las piernas abrasadas. Sus compañeros le ayudaron a levantarse y les dijo que no se quería retirar. Montó de nuevo en la bici y el médico de la carrera le atendió sobre la marcha, desde el coche. Le taponó la hemorragia de la barbilla, le envolvió la mandíbula en vendajes y le medicó para aliviar los dolores.

Cunego siguió adelante a pesar de que no le quedaba ya nada en juego. El italiano, ganador del Giro de 2004, había concentrado toda su preparación de este año para hacer algo grande en el Tour y llevaba una vuelta desgraciada: cuatro caídas, una flojera sorprendente en la montaña, un montón de minutos perdidos y una decepcionante 12ª posición a falta de cuatro días para el final. Además le esperaban 160 kilómetros de persecución agónica hasta la meta, no para cazar al pelotón, que ya volaba muchos minutos por delante, sino simplemente para evitar llegar con el control cerrado y para poder salir al día siguiente. Cualquiera se habría retirado. Pero Cunego siguió. Y yo me hice de Cunego, por su empeño de dignidad, porque estuvo dispuesto a pedalear entre dolores durante horas cuando ya lo había perdido todo (¡y porque lo tenía en mi porra de internet, mecagüenlamar!).

Le esperaron sus compañeros de equipo Righi, Marzano, Mori y Tiralongo, que le acompañaron en el vía crucis dándole relevos y empujándole en los repechos. Cuando llegaron a meta, 20 minutos y 12 segundos después del vencedor, Cunego se fue directo al hospital. Le cosieron la barbilla con cinco puntos, le hicieron radiografías en las manos, la mandíbula y el tórax para descartar fracturas y una ecografía del bazo para asegurarse de que no lo tenía dañado.

Esta mañana Cunego no ha podido tomar la salida. Podría decirse que su sacrificio no sirvió para nada. Pero sería falso.

* * *

De la misma manera que John Lee Augustyn escribió su línea después de las de Wim Van Est de 1951 y Joseph Fischer de 1903, ayer Cunego escribió la suya después de la de Bartali de 1937.

"Bartali era un chaval de 22 años cuando ganó con una autoridad deslumbrante el Giro de 1936. También conquistó el Giro de 1937. Y ese mismo año debutó en el Tour por la puerta grande: primero batió el récord de la ascensión al Ballon de Alsacia; luego, en la séptima etapa, se escapó en solitario en el mítico Galibier, venció en la meta de Grenoble y se vistió el maillot amarillo. El joven italiano distanciaba en doce minutos a sus rivales Vissers, Maes y Lapebie. El propio Mussolini le telefoneó para felicitarle, pero también para espolearle y pedirle que conquistara para los italianos la prueba más querida por los franceses. En aquellos años de nacionalismos inflados y tensiones prebélicas, Bartali cargaba con el honor de la patria en territorio enemigo. Al día siguiente la selección italiana organizó una emboscada en la subida al puerto de Laffrey: Bartali, Rossi y Camusso atacaron en tromba y descolgaron a los demás favoritos. Quedaba mucha distancia hasta la meta, pero Rossi y Camusso pedaleaban a todo gas para aumentar las diferencias y dejar el Tour sentenciado. En un descenso, los italianos atravesaron un puente de madera mojado por las salpicaduras de un arroyo alpino, un torrente rabioso que bajaba desde los neveros de las montañas. Rossi patinó. Camusso tropezó con él. Bartali no pudo esquivarlos. Y los tres saltaron por encima del parapeto y cayeron en una cabriola escalofriante hasta el arroyo. Rossi y Camusso se levantaron aturdidos y doloridos, pero encontraron sus bicicletas y treparon con ellas por las rocas hasta la carretera. De pronto, Camusso giró la cabeza y vio una mancha amarilla en el arroyo: era Bartali, recostado en el arroyo, inmóvil. Camusso bajó dando traspiés, llegó hasta Gino y lo arrastró fuera del agua. Bartali estaba conmocionado, con la cara empapada en sangre y las ropas desgarradas. Entre Rossi y Camusso consiguieron espabilarlo y subirlo a la carretera, cuando los perseguidores ya les habían adelantado. Lo montaron en la bici y arrancaron. Rossi, malherido, se retiró a los pocos kilómetros, pero Camusso y Bartali sufrieron lo indecible para llegar hasta la meta de Briançon, donde aparecieron con doce minutos de retraso. Bartali había salvado el liderato por un puñado de segundos. Pero esa noche no pegó ojo, por las heridas que le laceraban las rodillas y el pecho. Salió en la siguiente etapa, donde perdió veinte minutos y cualquier opción de victoria. Lo intentó un día más, pero ninguna arenga patriótica podía aliviarle los terribles dolores, y se bajó de la bici. Cuando volvió a Italia, relató su accidente a los periodistas: “Dios estaba conmigo en aquel arroyo helado”, dijo. “Sin Él, mi caída podría haber sido mortal”. Bartali se ganó así sus apodos: en Italia le llamaban El Piadoso; en Francia, El Monje Volador".

>El texto de Bartali es un fragmento de de Plomo en los bolsillos.

Escaladores

2008-07-23T00:30:00.003+02:00

Los escapados suben la última rampa del col de la Bonette-Restefonds, la carretera más alta de la historia del Tour, a 2.802 metros. En ese repecho terrible, azotado por el vendaval que barre la montaña, los corredores se retuercen y empujan la bici a riñonazos para coronar el puerto. Un ciclista del equipo Barloworld se levanta del sillín, acelera, se marcha con facilidad y pasa en primera posición por el alto. Es John Lee Augustyn, un sudafricano de sólo 21 años, debutante en el Tour. Dice Carlos de Andrés, comentarista de Televisión Española: "Augustyn va a dar mucho que hablar como escalador".

La premonición se cumple de manera casi instantánea. A los pocos segundos, Augustyn hace una demostración de escalada que saldrá en todos los telediarios de la noche, incluidos los que nunca hablan de ciclismo. Lo curioso es que la hace durante el descenso:

Cada vez que un ciclista cae por un barranco, se le quita el polvo al nombre de Wim Van Est, un holandés que marchaba con el maillot amarillo en 1951, se despeñó por un barranco de setenta metros en el Aubisque y apareció vivo cuando bajaron a buscar su cadáver. Para sacarlo de allí tuvieron que improvisar una liana anudando un montón de tubulares.

Me he acordado de Van Est, pero al ver las peripecias escaladoras de Augustyn me he acordado especialmente de un personaje mucho más polvoriento: el alemán Joseph Fischer, participante en el primer Tour de la historia. Le llamaban "escalador", cuando en el recorrido de entonces no se subía ninguna montaña:

"[Durante el Tour de 1903] los periodistas ensalzaban a los ciclistas con apelativos y epítetos de estilo homérico: acuñaron la expresión “gigante de la ruta” como sinónimo de ciclista; Garin era “el pequeño deshollinador”; Dargassies, “el herrero de Grisolles”; estaban “el poeta Muller”, “el terrible Aucoutourier” y “el escalador Fischer”. ¿El escalador, en un Tour plano, sin montañas? El apodo le había caído unos meses antes, al final de las 72 horas de París, una de esas pruebas ultramaratonianas tan del gusto de la época, en la que los ciclistas pasaban tres días seguidos dando vueltas en el velódromo del Parque de los Príncipes. El alemán Fischer terminó la carrera al borde de la locura. Tiró la bici, salió del velódromo, escaló un árbol y se sentó allí, sobre una rama, en silencio. Durante un par de horas, el alemán no dijo media palabra y nadie le convenció para que bajara. Joseph Fischer, el escalador. Había nacido la leyenda del Tour y la leyenda de sus primeros personajes".

>El texto es del libro Plomo en los bolsillos.

>Augustyn tiene un blog en el que escribe su diario del Tour. La última entrada, a estas horas, habla de los placeres del día de descanso. Vigilaremos para ver si escribe sobre su salto -literal- a la fama.

>Me pica la curiosidad: ¿quién bajó por el terraplén a recuperar la bici de Augustyn? Que esas bicis valen un dinerito...

"No pude contra aquellas fieras bien alimentadas"

2008-07-22T00:01:00.005+02:00

El menú de hoy y mañana incluye cinco platos fuertes: Lombarda, Bonette-Restefonds, Galibier, Croix de Fer y Alpe d'Huez. Adelantemos el postre: aquí va la historia de Vicente Blanco, el Cojo, un hombre capaz de pedalear desde Bilbao hasta París para salir en el Tour al día siguiente y capaz de llorar porque no le habían avisado de que en los postres había arroz con leche. Un ciclista que se dopaba con bacalao y que ganó un campeonato de España rompiéndole la punta a un lápiz.

La gran bilbainada de Vicente Blanco, el Cojo

Los pies de Vicente Blanco eran dos puros muñones. En 1904, cuando tenía 20 años y trabajaba en la siderurgia La Basconia, una barra de acero incandescente le entró por el talón izquierdo y le atravesó el pie hasta los dedos. Los músculos se le fundieron en un amasijo de carne quemada. Pocos meses después, Vicente volvió al trabajo en los astilleros Euskalduna y los engranajes de una máquina le trituraron el pie derecho: le amputaron los cinco dedos machacados. Pero Vicente era de Bilbao.

Y Vicente, alias el Cojo, se empeñó en correr el Tour. Después de sus accidentes, volvió a trabajar de botero en la ría bilbaína, y un día recogió de la chatarra una bicicleta sin neumáticos. Como no tenía dinero para comprarlos, ató las sogas del bote alrededor de las llantas y empezó a entrenarse. Se lució en las carreras más prestigiosas de la época (Pamplona-Irún-Pamplona, Vuelta a Cataluña, Irún-Vitoria-Bilbao-Irún), incluso ganó los campeonatos de España de 1908 y 1909, con la camiseta de lana de la Federación Atlética Vizcaína. Pero se hizo famoso por los continuos trompazos que se daba -“su cuerpo tiene más cicatrices que todos los toreros de España”, dijo el diestro Cocherito- y, sobre todo, por sus fanfarronadas. El cronista Ángel Viribay cuenta cómo Vicente se presentó en la salida de una larga carrera en Bilbao y anunció a voz en grito que saldría sin avituallamiento, para dar ventaja a sus rivales. Nadie sabía que unas horas antes sus amigos habían ocultado cazuelas de bacalao en diversos puntos del recorrido. El Cojo se escapó pronto, por el camino devoró a escondidas las tajadas de bacalao y llegó primero con muchos minutos de margen. Para completar el circo, entró en meta con un perro atado a su manillar.

>La historia sigue aquí.
>Es un capítulo del libro Plomo en los bolsillos.

(La foto la he sacado de aquí).

La odisea vasca en Terranova

2008-07-18T00:01:00.005+02:00

“Cuando Jacques Cartier descubrió la desembocadura del río San Lorenzo en 1534 y bautizó aquellas costas como Canadá, los vascos ya estaban allí. El navegante francés exploró el golfo de San Lorenzo, plantó una cruz en la península de Gaspé y reclamó esos nuevos territorios -esa Terra Nova- para Francia. También anotó un hallazgo peculiar: en aquellas aguas remotas encontró a mil vascos pescando bacalao”.

(…)

“Nadie sabe desde cuándo estaban allí. Algunas hipótesis sostienen que conocían el litoral norteamericano mucho antes de los viajes de Colón, pero sólo pueden basarse en especulaciones. Es cierto que para el año 1000 los vascos habían desarrollado todo un comercio internacional de bacalao, con el que abastecían a mercados de toda Europa, y que pescaban en aguas remotas del Atlántico. La historia se confunde con la niebla de la leyenda cuando se dice que navegaban hasta un caladero prodigioso, más allá de Irlanda y del Mar del Norte, más allá incluso de Islandia, del que traían inmensas cantidades de bacalao.

En 1497, el navegante Giovanni Caboto zarpó de Bristol (Inglaterra) para buscar por el norte el paso hacia las Indias que Colón no pudo encontrar. Desembarcó en la actual isla de Terranova, cinco siglos después de la efímera aventura vikinga, y al regresar contó que aquellas aguas hervían de bacalaos: bastaba con sumergir una cesta lastrada con piedras y luego izarla, para sacar un montón de ejemplares enormes. Según los partidarios de la leyenda, aquel fabuloso caladero americano era el gran secreto guardado por los vascos durante muchos años”.

(…)

"En el siglo XVI, todas las primaveras llegaban al sur y al oeste de Terranova docenas de galeones balleneros vascos. En los parajes de Port-aux-Basques, Miarritz, Placentia, Portutxoa (“pequeño puerto”, hoy Port au Choix) y Opor Portu (“puerto de descanso”, hoy Port au Port), cientos de hombres desembarcaban en las playas, levantaban campamentos, almacenes, tonelerías y hornos para fundir la grasa de los cetáceos. Los barcos salían a la caza. Cuando veían una ballena, echaban al agua las chalupas y se acercaban remando hasta el animal. El arponero lanzaba un primer arponazo al corazón o los pulmones, y después los demás tripulantes atacaban con lanzas y jabalinas. Una vez cazada, ataban la ballena al costado del barco y la remolcaban a tierra o la despiezaban directamente en el mar, arrancando las capas de grasa en grandes tiras. La grasa se fundía en los hornos para obtener el combustible más apreciado de la época: un tonel de aceite de ballena se vendía por el equivalente a 5.000 euros, y había galeones que regresaban al País Vasco con 3.000 toneles en cada temporada. En otoño, antes de que los hielos taponaran el regreso, los balleneros zarpaban de vuelta a casa después de haber capturado diez, quince o treinta cetáceos por galeón.

Las factorías vascas repartidas por las costas de Terranova, Labrador y el golfo de San Lorenzo llegaron a reunir hasta nueve mil personas en algunas temporadas y constituyeron la primera industria en la historia de América del Norte. Incluso se formó una sociedad amistosa con los nativos mikmaq y beothuk, que trabajaban para los vascos a cambio de pan y sidra. Durante los siglos XVI y XVII en Terranova se habló un pidgin, es decir, un lenguaje rudimentario que mezclaba el euskera y las lenguas locales. A los misioneros y comerciantes europeos que llegaban en esas épocas, los nativos les saludaban con el término adesquidex (del euskera adiskide: amigo). Utilizaban con ellos docenas de términos como bacailos (bakailao: bacalao), kessona (gizona: hombre) o atouray (atorra: camisa) y a todos los extranjeros los llamaban souriquois (zurikoa: los de blanco). Según relató un jesuita del siglo XVII, cuando a los nativos se les preguntaba en euskera nola zaude (cómo estás), respondían apaizac obeto (los curas mejor)”.

Son algunos párrafos del reportaje "La odisea vasca en Terranova" que he publicado en el número 54 de la revista Altaïr (dedicada al Canadá atlántico).

El texto completo.
La expedición vasca Apaizac obeto. Construyeron una réplica de una chalupa ballenera del siglo XVI con las técnicas y los materiales de entonces, y con ella remaron mil millas por aguas de Quebec, Terranova y Labrador, vestidos como los balleneros de hace siglos y comiendo lo mismo que ellos.

Las columnas de Javier Olabe (5): Las barracas

2008-07-15T00:01:00.000+02:00

Cerramos los sanfermines con la última de las columnas que tengo de Javier Olabe.

Las barracas

Otro presagio sanferminero que no deben desdeñar quienes se quieran augures o sibilas de la fiesta son las barracas. Mi primo y yo, de pequeños, las esperábamos durante todo el año con ilusión desmedida, pintando montañas rusas imposibles y norias oblongas que ponian a los sufridos viajeros del revés; pero junio traía de la mano la realidad, que siempre gasta las gomas de borrar por el lado gris que rasca, y veíamos desengañados que -un año más- la noria era alta, pero sosa, y la montaña rusa, si la había, era de las chungas.

Algunas barracas han cambiado bastante en pocos años. Por ejemplo, el Castillo Diábolico de mi infancia ha sofisticado sus terrores, y donde sólo había tracas y monigotes repentinos ahora hay actores de carne y hueso que dan miedo de verdad, vestidos de fredicruguer o de niña del exorcista. Yo por si acaso no me monto.

También está el “E.B.”, que sólo se llama así en el neón de burdel de encima de la taquilla, pues para todo el mundo es la “cazuela”, la “pandereta”, o incluso el “E.T.”, por una caprichosa asimilación de su nombre arcano y su aspecto galáctico. Siempre me ha parecido más un repelente que una atracción, la verdad, ya que consiste básicamente en mantenerse sentado en un banco circular que da tumbos y vueltas, mientras un animador soez te insulta por megafonía: “¡Ay como se le va a quedar el culo a esa rubia!”, brama “¡como un tomatitoooooo!”. Es casi tan desagradable como el tren chuchú, que consiste en entrar y salir de un tunel montado en un tren, y que el que vende las entradas disfrazado con una careta de bruja o de payaso asesino -bueno, es que a mi los payasos siempre me parecen asesinos- te pegue en la cabeza con una escoba.. Luego he visto alguna vez una versión benévola, en la que la bruja o payaso regala globos después del correspondiente palizón. En cualquier caso, diversión a raudales para grandes y chicos, como puede verse.

Una barraca muy curiosa, por lo procaz, es el gusano loco, que se anuncia como “gusano del amor”, y la verdad que yo lo del amor no acababa de entenderlo bien. Es un tren también que no para de girar, pero con la particularidad de que tiene una capota de tela floreada que, de pronto, esconde a los viajeros de las miradas de los viandantes. A mi esto me parecia una memez, y el gusano loco me resultaba soso y algo delirante, hasta que supe que el objeto de la capota es el parapeto de las parejas de novios, esposos, amancebados y afines para que se besasen en los morros, como -luego me he fijado- aparece pintado burdamente en el techo de la atracción. No por ello deja de ser una memez.

Me faltan líneas para glosar el sinfín de maravillas que puede uno toparse en la bullanga de las barracas, al ritmo de Camela y de los bocinazos que llaman a las levas de viajeros. Para otro día quedan la Tómbola Caprichitos, el Siempre Toca y las Carreras de Camellos, los Caballitos Marco, las MiniMotos (de éstas es particularmente digno de comentario el mensaje hipnótico que difunden sin tregua por los altavoces, que dice algo así: “LAS MINIMOTOS... Traigan a sus hijos... No tienen peligro... LAS MINIMOTOS”; tiene eco, y da bastante pavor), y esos sitios que se llaman La Casa de la Risa o algo por el estilo, que luego en realidad no dan nada de risa, porque sólo tienen cuatro espejos deformantes y un suelo resbaladizo. Lo dicho, para otro día.

Las columnas de Javier Olabe (4): Cáncer

2008-07-14T00:01:00.000+02:00

A Javier Olabe le llegó un mensaje al correo y lo aprovechó para escribir la siguiente columna:

CANCER
Yo espero que ustedes tengan el corazón de no borrar este mensaje!!
Hola, mi nombre es Amy Bruce. Yo tengo siete años y tengo un severo cáncer de pulmón como fumador pasivo. Yo también tengo un gran tumor cerebral producto de varias metástasis. Los médicos dicen que moriré pronto si no hace algo, y mi familia no puede pagar las cuentas. La Fundación “Pide un Deseo” (“Make a Wish”), ha convenido en donar 7 centavos por cada vez que alguien reciba y envíe adelante este. Para todos ustedes que envíen copia de este e-mail, les doy las gracias y todos aquellos que no lo harán, recuerden que todo lo que “Va, se regresa”. Tengan corazón, por favor envíen este e-mail a todas sus amistades.

Dra. Silvia Moguillansky
Coordinadora de Imágenes
Hospital Nacional de Pediatría
“J.P.Garrahan”

PD: HACER UN FORWARD NO CUESTA NADA

P.D. Fumador Pasivo, significa el receptor indirecto del humo que expiden las personas que fuman, en este caso, sus padres fueron los que causaron el problema.

“La divina Providencia es el cuidado amoroso con que Dios conserva y gobierna las cosas y especialmente a los hombres”. Más cierto que el Evangelio, y nunca mejor dicho. Andaba yo desnortado buscando de qué escribir, y he aquí que la divina Providencia me obsequia con esta joya en mi buzón de correo-e. Sería una temeridad y un pecado horrendo desplantar al Altísimo y tratar de otra cosa, despreciando los designios de Su sabiduría. Sólo lamento no tener el tiempo ni el talento precisos para glosar semejante prodigio

“Hola, mi nombre es Amy Bruce”, sigue el mensaje, y se agradece la presentación. “Yo tengo siete años y un severo cáncer de pulmón como fumador pasivo”. Aquí se explica por fin el rótulo tremendo: la simpática Amy, que tan desgarradoramente nos urgía a no borrar su mensaje, revela el motivo de su premura. “Yo también tengo un gran tumor cerebral producto de varias metástasis”: parece que la desgracia se ha cebado en la pobre Amy, por quien ya sentimos una conmiseración notable. “Los médicos dicen que moriré pronto” (con un cáncer de pulmón y un GRAN tumor cerebral no hace falta ser médico para emitir semejante oráculo) “si no se hace algo, y mi familia no puede pagar las cuentas”. Y es que los pobres, ya se sabe, han sido desgraciados de toda la vida de Dios. “Si no se hace algo”, dice el mensaje, y lo suscribo completamente: hay que hacer algo para paliar la desdicha insólita de la niña desgraciada, y pronto, ya que un cáncer de pulmón y un tumor cerebral (grande, además, no se vayan a pensar que es uno de esos tumorcillos benignos que no tienen más que agua y revientan cuando menos se lo espera para regocijo general del finado presentido, sus apenados padres y demás familiares e interesados) no son cosa de broma. ¿Pero qué? ¿QUÉ? Sólo un punto y seguido nos aparta de la solución a la calamidad torva de la niña más desgraciada del mundo: “La Fundación ‘Pide un Deseo’ (‘Make a Wish’) , ha convenido en donar 7 centavos por cada vez que alguien reciba y envíe adelante éste”. Esto ya no está tan claro. Parece ser que hay una Fundación, con nombre tan roncero y festivo como “Pide un Deseo”, que va a donar 7 centavos cada vez que alguien reciba y “envíe adelante éste”. Con una Fundación tan rumbosa como protectora, me parece que Amy va a tener cáncer severo y gran tumor para rato. Sin embargo, no renuncio a ayudar como sea a la gentil enfermita, y me lanzo a cumplir las condiciones que estipula la roñosa Fundación para que le llegue cuando menos la exigua propineja con que está en mi mano obsequiarla. Se pide, en primer lugar, recibir el mensaje (la frase dice en realidad que lo que hay que recibir es un centavo, pero como lo único que me ha llegado es el mensaje desgarrador, aventuro una interpretación benévola y disculpo el desliz gramatical de la niña, a la que su infausta suma de enfermedades ha mantenido sin duda apartada de la escolarización propia de sus siete años); hasta aquí, ya he cumplido. La segunda condición ya se me hace más ardua: “envíe adelante éste”. Vuelvo a presumir que “éste” es el mensaje, y desconsolado por la urgencia de salvar a la niña me pregunto qué será enviar algo adelante. Además, el enviar adelante el mensaje no sólo apareja la parva donación antedicha en pro de Amy, sino que hace al benefactor digno del agradecimiento de la enferma, expresado con ternura infantil en la línea siguiente. Pero es que el no hacerlo acarrea una maldición mefítica, que creeríamos impropia de una niña de siete años si ignoráramos que está familiarizada con los reveses más siniestros de la realidad: “Todo lo que va, se regresa”. Maldición avalada por la autoridad de la Dra. Silvia Moguillansky, “coordinadora de Imágenes” (?) del Hospital Nacional (pero ¿nacional de dónde?) de Pediatría “J.P. Garrahan”, que sin duda está iniciada en la perfidia arcana de la niña calamitosa, y explica que “Hacer un Forward no cuesta nada”. Por si acaso, obedezco.

Los planes de nuestro Stanley (2)

2008-07-12T00:01:00.001+02:00

El 7 de julio recibimos un mensaje de Agustín Egurrola. Anunciaba que dos días antes había llegado a Pobierewo, en la costa de Polonia, y que así había terminado su caminata desde el mar Adriático hasta el Báltico, por el centro de Europa.

En verano celebrará su décimo aniversario como pensionista con una gran fiesta.

Y estos son sus planes ciclistas para el año que viene: pedalear desde México D.F. hasta el centro de Canadá y/o desde Katmandú hasta el lago Baikal y/o desde el Cabo de Roca (Portugal) hasta la cordillera rusa de los Urales.

En ese 2009, Agustín cumplirá 75 años. Ya lo escribí: primero pienso que ya me gustaría a mí llegar a los 75 y ser capaz de hacer las cosas que hace Agustín. Luego pienso que ya me gustaría a mí hacer las cosas que hace él... ahora mismo, con mis 32 años.

El encargo de Stanley (1)

2008-07-11T10:05:00.010+02:00

En 1869, Henry Morton Stanley era un periodista de 28 años ya muy trotado que viajaba por España para seguir los estallidos del Sexenio Revolucionario -un término que, por cierto, siempre me ha parecido de lo más sugerente-. De Madrid viajó a Santa Cruz de Campezo (Álava) para asistir a un levantamiento carlista, luego se trasladó a Zaragoza para contemplar otra rebelión, de allí a Valencia porque andaban a cañonazos... De vuelta en Madrid, recibió un telegrama desde la sede de su periódico, The New York Herald. Le ordenaban trasladarse a París para reunirse con Gordon Bennet, director del diario.

Allí, el 16 de octubre de 1869, Gordon Bennet le hizo un curioso encargo: debía recorrer África en busca de David Livingstone, el misionero y explorador escocés.

Esta historia es bastante conocida. Lo que no es tan conocido es el resto del encargo. Debía encontrar a Livingstone, sí, pero antes debía realizar otros trabajos:

-Asista a la inauguración del canal de Suez y envíeme una crónica. Después suba por el Nilo y describa todo lo que encuentre interesante en el Alto Egipto y prepare una guía práctica para los viajeros aficionados. Escriba algo sobre la expedición de Baker en busca de las fuentes del río. Después viaje a Jerusalén y entérese de las excavaciones que está haciendo el capitán Warren, parece que han hecho descubrimientos importantes. Entre en Siria y envíeme una crónica política del país. Siga hasta Constantinopla, infórmese de los conflictos entre el jedive y el sultán. Pase luego por Crimea, visite las exploraciones arqueológicas y los campos de batalla. En el Cáucaso, investigue la política y los proyectos de los rusos en aquella región y en el mar Caspio. Dicen que los rusos proyectan una expedición a Kiva. Entérese. Cruce a Persia y mándenos algo interesante desde Persépolis. Bagdad le queda de camino, escriba alguna crónica sobre el valle del Éufrates. Luego viaje a la India, échele una mirada, prepare algo, y ya desde allí embarque hacia África y empiece a buscar a Livingstone. Páselo bien y que Dios le acompañe.

(¿Algún editor se anima?).

Las columnas de Javier Olabe (3): La tómbola

2008-07-09T00:02:00.001+02:00

Para celebrar estas fechas, va una columna sanferminera de Javier Olabe.

La tómbola

Todas las primaveras, en el paseo de Sarasate florecen bicicletas. Los transeúntes se sonríen y pasean con garbo renovado, los niños dan patadas histéricas a sus madres encintas para alegría de los padres primerizos, y las villavesas vuelan bajo para que los viajeros se extasíen con el espectáculo jubiloso: la tómbola de Cáritas comienza a instalarse, y con ella se empiezan a desperezar los sanfermines.

En la rifa loca de la caridad estival, a mí me cayó el año pasado una lata de melocotón en almíbar, que al fin y al cabo es algo que se agradece. Pero a la viuda de Machinena, impedida la pobre de ambas piernas, la Fortuna atolondrada le señaló una bicicleta de montaña, que traía de propina el rencor de miríadas de niños agraciados -o mejor, desgraciados- con pantys descanso y juegos de perchas. Mis primos y yo fuimos distinguidos un 13 de julio con sendas cajas de polvorones Doña Jimena, que nos comimos enteras, no sin disgusto, como obligados por un compromiso secreto contraído con el numen del destino. He visto a familias desconsoladas desbaratar inútilmente decenas de boletos sin merecer una carantoña de la suerte que dote a su cocina de un lote de cucharas o a sus churumbeles de un balón de playa, pero también he asistido a piruetas del azar que hacen brotar un microondas del boleto único comprado “para que se calle ya este crío”.

La tómbola se ha ido sofisticando en los mecanismos de sorteo y obsequio, y donde antes no cabía más que el boleto premiado y el boleto numerado, ahora hay una muchedumbre de ocasiones para la chiripa, la chamba y el acaso: por una parte están los boletos que han de reunirse en número de cinco, diez o quince para aspirar a un premio de calidad superior a la común, como una muñeca sandunguera, un jarrón de Talavera o una tricotosa de juguete; también hay unos que no traen números para la rifa de un coche o un canapé -después de muchos años de atonía supe que se trata de un somier, y nunca quise que nos cayera, porque menuda gaita tener que cargar con un somier en plenos sanfermines; aunque sea la moto te la puedes llevar puesta-, sino que contienen tan solo una letra, la te, o la o, o la eme, y con ellas hay que formar la palabra “tomboleto” -en verdad altísona y hermosa- para hacerse acreedor de regalos de ensueño, como un traje de tres piezas en Mateo Hnos, un jamón de Teruel o un robot de cocina. Inciso: mal haya el que burló la inocencia de los niños bautizando con el nombre mágico de “robot de cocina” a una triste minipimer, mal haya digo, y ojalá no tenga que ver nunca el chasco infinito de sus párvulos cuando la mayor habilidad de lo que habían imaginado una chacha transformer con cofia de luces sea montar claras.

Para poner una nota de miseria donde sólo se dispensa esperanza y contento a manos llenas, la organización diocesana, sabia y providente, ha dispuesto que los boletos los vendan unas viejas a las que se sirve chupitos de vinagre a cada rato y se priva invariablemente de cambios para mantener con el vigor del primer desengaño el resquemor de su soltería obligada y ya definitiva, de forma que cuando los paseantes se deciden a jugar y van al mostrador transportados de alegría sanferminera y como mecidos por el hormigueo de la ventura presentida, ellas les enganchan por el tobillo y les bajan de un tirón a un mundo funesto donde de pronto es octubre y las tapas de los yogures desdeñan siempre los lametones con un “sigue buscando” que no entiende de edad ni condición.

Seguro que las bicis se las quedan ellas.

Otras razones para ver el Tour

2008-07-07T00:01:00.023+02:00

1) Hace unas semanas, Josu charló en California con una vasca emigrante que ahora tiene 87 años. En realidad ella nació en Buenos Aires, pero sus padres provenían de la provincia pirenaica de Zuberoa, y al poco de nacer se la llevaron de vuelta a la tierra de origen. La mujer creció en Zuberoa, se casó con un pastor y juntos emigraron a Estados Unidos. Allí se la encontró Josu, seis o siete décadas más tarde. Ella le contó que le gusta mucho ver el Tour de Francia por televisión. Disfrutó con los años de Armstrong, porque entonces los americanos hacían más caso al Tour, y porque uno de los pocos que le peleaba el maillot amarillo era un chico vasco, cómo se llamaba, Beloki, y eso le llenaba de orgullo.

A la mujer le gusta el Tour, pero hay unas etapas determinadas que espera durante todo el año con una ilusión especial. En esas etapas se emociona hasta las lágrimas:

-Cuando pasan por los Pirineos, veo mi tierra en la televisión.

2) La generosidad de François Faber, que dejaba caer neumáticos de repuesto con disimulo para ayudar a sus rivales sin que se enteraran los jueces. El pinchazo de Erik Zabel y sus palabras sobre Rolf Aldag, el gregario que le espera. El narrador colombiano de Radio Caracol (y el gracioso despiste reptilesco del subtitulador). El Tour es una historia de hombres, de los muy grandes y de los muy pequeños.

Las columnas de Javier Olabe (2): La maldición de Amparito Crystal

2008-07-04T00:01:00.001+02:00

En la asignatura de Periodismo Literario, los alumnos debían escribir una reseña de El nuevo periodismo, el libro en el que Tom Wolfe recopilaba los textos de algunos periodistas estadounidenses de los años 60. Estos autores defendían el uso de técnicas literarias en las crónicas y los reportajes (diálogos, descripciones detalladas, caracterización de personajes...) sin dejar de lado el rigor exigible al periodismo. Buscaban sumergirse en las vidas de las personas, conocer sus entornos hasta el mínimo detalle y retratarlos con gran precisión. Muchos de sus textos describían a los personajes y los ambientes extravagantes de aquellos bulliciosos años 60.

Javier Olabe no entregó una reseña. Simplente escribió un texto nuevoperiodista, que para él era "algo así":

La maldición de Amparito Crystal

Leída la antología de artículos que propone Tom Wolfe, parece que el Nuevo Periodismo se dedica a relatar el pormenor de las resacas de viragos descastadas adictas a los opiáceos, o la desidia deletérea de una bohemia tuna y aburrida. Algo así:

“Llamo a la puerta, pintada de un rojo furioso, y dentro oigo un taconeo desigual y quelonio. Un tufo agresivo a cosméticos caducados y sobaquina guarra precede la catinga portuaria de Amparito Crystal, el travestido cojo que hasta hace un año era la starlette más celebrada por la progresía intelectual y las fruteras de barrio. Atropellada sin piedad por el corcel fiero de la fama, Amparito Crystal se ha refugiado en el consumo ciego de psicotrópicos sin tasa... y en una buhardilla mínima y desastrada. Me abre una putanca equina y maldormida en la que me cuesta reconocer a la rutilante y festiva Amparito Crystal.

-¿Qué? -me espeta, y sin esperar respuesta masculla “ah, ya” y se da la vuelta con su torpeza patizamba agravada por la embriaguez temprana. La sigo.

Aunque todas las persianas están bajadas, el hedor delata una cochambre desparramada y ubicua. Amparito vuelca un rimero de revistas viejas y se sienta en un sofá de peluche rosa polvoriento y rajado. Rebusca debajo de un vestido de lentejuelas tirado en una mesita baja para sacar un vaso con güisqui, que por lo visto estaba bebiendo hasta mi llegada. Se lo acerca a los labios sin demasiada avidez, y el fulgor del vaso se le refleja en los ojos como una candileja turbia. Escarba en el bolsillo y saca una caja desbaratada de Prozac. Es una de las esquinas rasgadas de la caja hay restos de carmín seco.

-¿Quieres? -me dice cuando se da cuenta, algo sorprendida, de que estoy de pie frente a ella, y adivino enseguida que prefiere que no quiera-. Siéntate donde puedas.

Me siento en una silla voluptuosa de mimbre con el respaldo arrasado, y de Amparito brota una verborrea torrencial y ebria:

-No sé ni cómo fue. Un día salí al escenario, y sólo oí aplausos. Eso está bien, dirás. Pues no. Está mal, muy mal. A mí me gustaba escucharlas a ellas. Ya sabes quién son, querido. Las esposas de todos los hombres que yo envenenaba con mi belleza, de todos aquellos que yo tenía a mis pies, a los que ni siquiera miraba cuando ellos me devoraban con la vista, a los que machacaba las manos ansiosas con el tacón cuando las lanzaban hacia el escenario hacia mí, el objeto oscuro de sus deseos insatisfechos, el deleite secreto y animal que aquella turba enloquecida de marimachos domésticas no era capaz de satisfacer. Venían de todas partes, y gritaban como dementes, aullaban como perras, me llamaban puta. y maricón, y marrano, y a mí me encantaba, y ponía los ojos en blanco y les lanzaba los claveles que me tiraban sus maridos. Llegaban a cientos, a veces con los bolsos llenos de piedras, en autobuses organizados por las parroquias, y levantaban pancartas con las fotos de sus hijos para avergonzar a sus maridos perdidos sin remedio por mi causa. Y así una noche, y otra, y otra más, y me seguían allá donde iba, y aguaban las ruedas de prensa y saboteaban las veladas que yo ofrecía lanzando huevos a los embajadores que me cortejaban sin tregua. Pero un día, de golpe, nada. Sólo aplausos. Miré al patio de butacas, y sólo había viejos verdes, desdentados y con ganas de sandunga. Pero de ellas, ni rastro. Miré detrás del telón, por si habían sofisticado sus ataques y pretendían acaso apuñalarme por la espalda mientras recogía los claveles de su desgracia. Pero nada. Nada de nada. Me saqué el tacón derecho, se lo tiré a un sesentón baboso que me estaba hartando, me metí en un taxi revestida aún con los arreos de actuar, y me encerré en este pozo a recordar sus alaridos. A veces me parece que las oigo, que vienen con afanes renovados blandiendo hoces, gritando que quieren escupirme, lapidarme, quemarme viva, y me asomo a esa ventana, y las desafío como hacía antes. Pero no están. Ya nunca están. Se han ido, no sé a dónde. Y ya no puedo cantar. Porque yo cantaba para ellas".

Europopa ("Se abre el Terol")

2008-07-03T09:38:00.003+02:00

Podemos.

Las columnas de Javier Olabe (1): Un sang impur

2008-07-02T00:02:00.000+02:00

Durante los próximos días colgaré algunas de las columnas que guardo de Javier Olabe. Aquí va la primera.

Un sang impur

Ya al principio de los tiempos, Dios decretó la enemistad entre la serpiente y la mujer. Después, y ya por su cuenta, los franceses se enemistaron con el resto del mundo. A nadie se le oculta que los franceses son personas avinagradas y malignas, amigas de infligir dolor sin tasa a seres indefensos que tienen la desventura o la inconsciencia de ponerse a su alcance. Las viudas y los huérfanos, después de años de atropellos y desprecios, han aprendido a apartarse del camino de marselleses, turonenses, bordoneses, lioneses, corsos, bretones, normandos y, muy especialmente, parisinos, que para demostrar la singularidad magnífica de su primado ejercen con maestría y naturalidad la vileza viciosa de los hijos de Madame Guillotine. Menos avispadas han sido las palomas, animales apreciados en muchas capitales del mundo civilizado, y singularmente maltratadas en la ciudad de las luces y los argelinos siniestros.

En el amable jardincillo que hay a la entrada del Grand Palais contemplé una escena espeluznante. Sentada en un banco había una joven leyendo un libro. La joven parecía interesada por la lectura, incluso podría decirse que estaba absorta en ella. No prestaba la menor atención a la gente que pasaba por el camino, y no se inmutó cuando un niño escandaloso atronó la entrada del palacio con el timbre cascado de su triciclo. Tampoco movió la cabeza cuando dos ancianas, por lo demás bastante apacibles, se sentaron en el mismo banco que ella. Sin embargo, lo que no habían conseguido ni la bullanga del niño ciclista ni la calma sospechosa de las ancianas plácidas, lo consiguió una paloma gris y panzuda que vino a posarse en el respaldo del banco. La muchacha no dudó en abandonar la lectura que tanto placer le daba para espantar con prisa y violencia a la inoportuna paloma. También las ancianas olvidaron por un momento su tranquilidad pensionista para ayudar a la muchacha a deshacerse de su molesta visitante. Una de ellas alzó incluso un bastón con puño de plata, remedo senil del estandarte sangriento, y lo empuñó contra la infeliz paloma, que optó por bajar del respaldo y esconderse bajo el asiento. Todo aquel que no haya tenido ocasión de sufrir la mezquindad bílica de este pueblo de letrinas de pago podrá creer que, una vez rechazada la paloma hacia el suelo, la joven habría retomado su lectura y las ancianas habrían vuelto a su conversación descabalada. Nada más lejos de la realidad. Las tres mujeres, unidas por la complicidad artera de su raza malvada, armaron sus piernas contra la desdichada paloma. Las varices no fueron obstáculo para la inclemencia criminal de aquellas viejas despiadadas, que acosaron con tacones y punteras al desgraciado animal. La paloma, harta de patadas, de manotazos, de punteras, de tacones, de varices, de bastones, y, en fin, de francesas malevolentes y puñeteras, decidió salir volando de aquel jardín maldito y dejar para siempre la capital de la maldad gratuita y los libreros de viejo.

Liberadas por fin del fastidio de la paloma inconsciente, la joven lectora y las ancianas virulentas se calzaron la máscara de infelices pálidos con que los franceses recorren el mundo en busca de seres desvalidos que inmolar en el altar terrible de su perfidia infinita. A esperar otra paloma.

Javier Olabe

2008-06-30T00:02:00.004+02:00

El jueves murió Javier Olabe, a los 28 años. El mazazo nos dejó doblados. Ahora, después de unos días, después del repaso de algunos recuerdos, el asombro doloroso por su muerte se convierte a ratos en asombro gozoso por su vida. Porque Javier fue un chico extraordinario, en el sentido más literal de la palabra, y sus amigos -aunque sean algo lejanos, como yo- nos sabemos privilegiados por haber conocido a alguien como él.

Javier era un chico delgado y pálido, con una salud frágil, sufría asmas y problemas respiratorios. De él me queda una imagen: sus carcajadas quebradizas. Imponía el buen humor a la mala salud. Un primer recuerdo: Javier estudiaba primero de Periodismo; su profesor de prácticas -Javier Marrodán, si no me equivoco- se quedó boquiabierto con los textos que escribía y nos los pasaba a los demás profesores. Una de esas prácticas iniciales consistía en describir el recorrido de los encierros de San Fermín. Javier describió los pasos de un sacerdote que iba a administrar el santo viático a un moribundo de la calle Estafeta. El texto, magnífico, parecía escrito por un obispo jubilado o por un autor de hace un par de siglos, no por un chaval de 18 años.

A Javier lo conocí en persona más tarde, en la redacción de la revista Nuestro Tiempo. Supe que era monaguillo de la catedral de Pamplona, que frecuentaba chats en latín y que era dantzari. Poseía un talento y una sensibilidad fuera de lo común, pero si me cayó fenomenal fue porque combinaba una amabilidad exquisita con un humor negro afiladísimo. Nos divertíamos mucho diciendo tonterías y burradas. Él disfrutaba describiendo situaciones tétricas y horteras, como aquel viaje descacharrante de su grupo de danzas a un festival de Campo de Criptana (Ciudad Real), pueblo que él llamaba Campo de Criptonita y del que salieron corriendo mientras les gritaban "¡terroristas!". Recuerdo uno de los mandamientos de su decálogo del esnob, publicado en Nuestro Tiempo: "Cuanto más libanesa sea la película, mejor".

Un par de años más tarde fue alumno mío en la asignatura de Periodismo Literario. Todas las semanas, cuando me enfrentaba a la pila de prácticas que debía corregir, esperaba el momento en que llegara la de Javier Olabe. Solía dosificarla: si me la encontraba antes de tiempo, la apartaba y esperaba a estar cansado de leer y corregir otras prácticas. Entonces leía la suya y me reía como un descosido. Javier respiraba con dificultad pero escribía como una catarata. Guardo sus textos de prosa desparramada, de frases interminables en las que llevaba al lector agarrado con una correa, textos salpicados con incisos que eran bombazos de ironía, adjetivos como dardos, comparaciones que encendían carcajadas. A mí casi me daba vergüenza ser su profesor. Escribía mucho mejor que yo, y yo no sabía hacer otra cosa que corregirle una coma aquí o allá y ponerle nueves y más nueves. Semana tras semana sus columnas eran perfectas, así que una vez le propuse -con poca convicción- que hiciera algo distinto, que cambiara de tono, que se probara en otros terrenos. Me daba remordimientos que las prácticas no le sirvieran para nada, porque él ya iba muy por delante. No deberían haberle cobrado esa asignatura.

Cuando acabó la carrera, ingresó en el seminario. De vez en cuando me escribía una crónica muy divertida de sus supuestas penurias. Estoy seguro de que no tenía ni una queja real, pero se regodeaba: describía habitaciones lóbregas, monjas de apariencia transilvana, pechugas descongeladas que lucían tres falsas incisiones para que parecieran asadas en una barbacoa (pechugas caducadas que llegaban al seminario desde las residencias de Proyecto Hombre: comemos lo que rechazan los yonquis, decía).

Cuando gané el premio Marca, Javier me envió este soneto desde el seminario:

Para Ander, preferido de las musas, implorando su patronazgo.

Cuando sé de tu triunfo literario
por narrar malandanzas de ciclistas
me confieso baldón de deportistas
y comprador del Marca refractario.

Cuando te veo premiado y millonario,
orlado de laureles plus-Marquistas,
te auguro el clamor de las revistas
y se me hace menos triste el seminario.

De lo que hoy son lauros y ovaciones
--Sic transit gloria mundi: todo pasa--
sólo saldrán gusanos empachados.

Si no sabes qué hacer con los millones,
ten presente que en esta santa Casa
comemos los yogures caducados.

Unos días más tarde compré un cargamento de yogures (griegos, cremas, mousses, multifrúticos...) y me acerqué al seminario de Pamplona. Llamé y llamé, pero eran las fiestas de Navidad y los seminaristas estaban de vacaciones en sus casas. Al menos encontré una monja, a la que pude dejar la gran bolsa llena de yogures y una nota para Javier. Unos días más tarde me llegó otro mail suyo:

"Querido y magnánimo Ander,

En primer lugar quiero disculparme por el retraso en agradecerte tus yogures. Como ya te he comentado algunas veces, el seminario no se distingue por la vanguardia tecnológica de sus instalaciones, por lo que tengo que responder el correo de sábado en sábado.

No puedes figurarte el regocijo que causó tu regalo inesperado. A la monja no le hizo muchísima gracia (¿A quién se le ocurre mandarte yogures? ¿No será a tu madre? ¡Con la de yogures que hay aquí! Le comenté que era una broma de un amigo, y se río con la risa de los que celebran los chistes que no entienden para salvaguarda de su honra), pero sí a los seminaristas, no tanto por la paráfrasis erudita tan bien traída que incluiste (la cual, no obstante, a todos gustó), sino por la alegría inaudita de poder comer yogures sin caducar. Así como en torno al roscón de reyes se crea una atmósfera angustiosa de ruleta rusa, alrededor de tu pila de yogures se formó un silencio reverencial y obsequioso, natural por una parte en quienes cotidianamente tratan con lo sagrado, pero excesivo para cualquiera que no estuviera avisado de la precariedad de nuestra dieta. Repuestos del estupor y después de proclamar, entre alborozados e incrédulos, las fechas de caducidad que nos sonreían desde el futuro, dimos cuenta de los yogures. Estaban muy ricos. Tuvimos la precaución de comer con cautela los yogures "bio", ya que después de dos años de tomarlos caducados, con sus bífidus muertitos, una ración de microbios activos tendría en nosotros efectos impensados y seguramente nocivos".

En los últimos tiempos Javier pasaba unos días a la semana en la parroquia de Bera. Le prometí que un sábado iría a comer con él. Cuando le escribí para concretar la cita, me contestó que había dejado de ir a Bera por algún problema de salud. Aquel encuentro quedó colgando.

Hace unos meses volvimos a escribirnos. Recordamos sus columnas y quedamos en que yo publicaría algunas en este blog. No lo he hecho. Lo haré en los próximos días. Os aseguro que nos vamos a reír mucho.

Gracias, Javier. Descansa en paz.

Europopa (actualización)

2008-06-28T13:20:00.005+02:00

Moyano sigue sembrado: ¿qué pasa en Euskadi cuando juega España?

Europopa

2008-06-26T20:08:00.021+02:00

1. Ayer recordé que cada vez que salía en la tele la selección soviética mi padre decía: "¡Cucurrucucú, paloma!". Tardé unos años en entenderlo y ahora me da mucha risa.

2. Me da mucha risa ver a los borbones en la tele. Nadie ha llegado tan lejos como el fútbol -ni eljueves ni anasagastis ni llamazares-, nadie se había atrevido a retratarlos como puras mascotas. Pues así los sacan: dan saltitos, ríen, agitan los puños, se abrazan... Los periodistas los entrevistan como si entrevistaran a un teletubbie ¡y hasta les dicen que dan suerte! Sólo les falta pasarles un billete de lotería por la chepa. "¡Qué humano todo!", acaba de decirles un periodista castaño a sus altezas los príncipes.

3. Me he reído con Eurotropa, de Alberto Moyano, y no me he reído con las metáforas del fútbol, de Arcadi Espada.

La costa vasca a pie

2008-06-25T19:20:00.009+02:00

"La costa vasca traza un arco de 225 kilómetros, una especie de cuenco en el que se recogen las últimas olas del Golfo de Vizcaya. Aquí termina de romper el océano, ese elemento caprichoso que a veces acaricia y a veces golpea, que alimenta pero hiere, que abre una ruta a la fortuna y otra a la desgracia.

Los vascos, como tantos otros pueblos, tuvieron que aprender a manejarse con el mar, a conocerlo y a hacer tratos arriesgados con él. Desde los habitantes prehistóricos, que descifraron las respiraciones del océano y aprovechaban las mareas bajas para recolectar marisco, hasta los marinos que se embarcaron en las prodigiosas expediciones a Terranova, cientos de generaciones se empeñaron en dominar las aguas. El hombre de Jaizkibel, hace 8.000 años, ya se aventuraba un par de kilómetros mar adentro para pescar. Sus descendientes siguieron explorando la costa: las calas, los peñascos, las corrientes, los oleajes. Los romanos establecieron rutas regulares por el litoral, industrias de salazón y un gran puerto como el de Oiasso. Los normandos legaron las técnicas navales más avanzadas. En un empeño de siglos los vascos aprendieron a trazar caminos sobre el océano, y todos los saberes cuajaron en la época de los grandes descubrimientos: de este pequeño tramo de costa salían los mejores barcos y los mejores hombres a cazar ballenas, a pescar bacalao, a traer galeones cargados de cacao y tabaco, a la rapiña de las conquistas y las guerras, a lanzar expediciones corsarias para defender los botines propios y atacar los ajenos. Siglos más tarde, los mismos puertos vieron zarpar la miseria de los emigrantes y la riqueza del hierro. En definitiva, el mar fue la puerta de los vascos para salir al mundo. Y la costa, esa línea de 225 kilómetros, era el umbral desde el que oteaban un horizonte plagado de promesas y amenazas.

Caminaremos durante trece jornadas por ese umbral, desde la desembocadura del río Atturri hasta el promontorio rocoso de El Covarón...".

Son los primeros párrafos de la presentación del Trekking de la costa vasca. Es decir: la costa vasca a pie, la serie andarina que he preparado para la revista Euskal Herria. (Podéis leer la presentación completa aquí: Viaje por el umbral de los vascos).

En el número 34 de la revista (junio-julio, está ahora en los quioscos) aparece la presentación del proyecto y la descripción de las cuatro primeras etapas, con fotos de Alberto Muro:

1. Bayona-San Juan de Luz.

2. San Juan de Luz-Hondarribia.

3. Hondarribia-Pasajes de San Juan.

4. Pasajes de San Juan-San Sebastián.

En los siguientes tres números se publicarán el resto de las etapas por Guipúzcoa y Vizcaya. Y en diciembre saldrá el libro con el recorrido completo. Que aproveche.